哥哥从小便生得瘦弱，秫秸杆似的身躯托着颗大脑袋就这么晃来晃去的走路。邻里的大嫂眼里，说有一天，不经意看见哥哥的脸颊过宽，眼睛小而呆滞且无神。就因这些傻相，哥哥曾被同邻的伙伴儿当作笑料，当弟弟的我也曾因哥哥的这些不好评价而羞愧，但哥却不以为然，他总是对别人露出不屑于顾的表情来。既然这样，在儿时，我就对哥哥产生生疏感，并常常幻想有一位身材硕大、健魄的力气大的哥哥。
我上小学的时候，哥哥正在读初中二年级，那时候，父亲常年出车在外，母亲是医生，工作的繁忙使她过早地染白了霜发。夜间，我和哥哥温习功课，母亲就静静地坐在炕头上为我们织补衣衫，我和哥哥共同拥有一盏台灯，所谓的台灯，就是白炽灯上边罩着母亲用旧报纸叠的筒敷在上面的。这些昏暗的灯光静静地洒下来，聚扰在小小的方桌上，母亲那时就节省着这些灯光为我们缝补。
我和哥哥伴读，现在已经记不清课本里的影子了，只晓得哥哥默读一会儿书，就掩卷沉思，或者用书本掩住脸，或者直勾勾地瞧准一个方向，紧盯着，仿佛在思虑什么？
冬天的雪花辅天盖地的下，淘气爱玩的我就想拽哥哥去堆雪人。
我们房后的山很秃，一下雪，就白茫茫一片，望不见一棵树，有时候，偶尔看见一、二棵树，那也是邻居家自种的，树杈上冠着银白。春天到了，满山野里开桅子花，遍地翠油油的青草，到处是温馨的暖人的芳香气息。那时，我们哥俩就相挽着踏青，去半山坡上寻一些奇花异卉，这时候，我们就会遇见一些叫不上名字的草、花。在半山坡上嬉戏、跳着，在黄土堆旁，打着滚。这时，沉默着，那时，我就想，哥哥有什么心事吗？
记得有一次，哥哥领着我去后山玩，在那片属于我们的风水宝地，哥哥突然问我。长大后，我们会成什么样，是不是也象爸爸、妈妈那样日夜操劳呢？
我望着哥哥，心里却一直在笑，哥哥真傻，怎么竟瞎想呢？反正天生我才必有用呗。
哥哥说着、想着、望着。蓝天上，白云悠悠地飘着，他把脑袋侧着、望着，远方是那么的渺茫。我不知道哥哥的思维烙刻着怎样的遐想，但我凭感觉，好像也要飞翔去，去那远方，那旷阔辽远的地方，看一看我的将来。
同哥哥离别，是哥哥上大学的时候。那时，父亲开车把他送到很远很远的地方，听母亲说，那个地方高楼大厦，街市上热闹繁华。
哥哥走后，我就时常想起哥哥说的那些话，每次父亲出车在外，我就这么趴在窗台上跳望远方。
那时，哥哥每月都往家寄信，说学习的情况，说与同学间相处的友谊，而我是那么羡慕哥哥，直到看见哥哥信中提到了我，让我好好学习，将来也考大学，心中是多么地美妙啊！
转眼间，四年过去了，父亲也因心脏病离开我们，哥哥也念完书被分配到某省的一个钢铁企业去了，家里只有我和母亲。那时，我已读初中二年级，母亲还在那所医院供职。
哥哥的信渐渐少了，有时候两个月一次，有时半年一次，但信中的内容却多了起来，母亲读着信，两行泪就抑制不住流下来，说：看……看啊，你哥哥被评为厂工作先进生产者了，立了功了。
如今，我也大学毕业，在某工厂供职，母亲同我生活在一起，哥哥每年都回家看一次，并且带着老婆、孩子来。每次，哥哥来的时候，我就撒着娇拽着他问：“你还记得儿时咱俩说过话吗？你还……”哥哥总是摇头，眼神却露出异彩来。这时，他就抱着他的小宝宝亲呀亲的，针似的胡须扎得孩子直叫苦。
我想哥哥，想远在异乡的哥哥，想哥哥那副瘦弱的身躯，那小小的眼睛，呆滞而无神……