春节将至，年味渐浓。我游走于繁华的街市，琳琅满目的商品扑奏入眼，熙熙攘攘的人流络绎不绝。一卖猪肉的摊点前，人头攒动，气氛热烈。“猪肉，黑猪肉，无添加，纯天然猪肉......”这灵动的吆喝声，如点燃的鞭炮，在腊月的上空回荡，引染着人群竞相购买的热潮。是的，在这个饲料添加剂盛行的年代，能吃到久违的无添加猪肉，实属不易。尽管价格不菲，但依然阻挡不住人们抢购的热情。
面对潮汐似的人流，被潮汐拍打到在沙滩上的关于猪事的记忆，渐渐浮现，清晰，温馨。
这个制造猪故事的乡村，位于县城十五公里。为春秋晋大夫阳处父所分之邑，汉旧县，距今已有2600年的历史。
村庄是由无数个农家组成的。“家”上部象征房屋，下部一个“豕”字，豕就是猪。“马牛羊，鸡犬豕”，意味着一户农家，六畜兴旺，才算完满，有豕才可叫家。
一农家小院，矗立在古韵深厚的小村南面，紧挨一沟，谓之南沟。小院内，五间土墙老房，墙体斑驳，略带沧桑。小院，春有枣花开，夏有荫凉洒，秋有果香飘，冬有禽畜唱……这就是我的家。
禽是家散养的鸡，畜是家圈养的猪。如果说，公鸡是农家的歌唱家，那么，猪可以说是农家的摇钱树。没有公鸡鸣叫的农家显得生硬，同样没有猪哼唧的院落缺少温暖。公鸡的鸣叫高亢、婉转、悠扬，猪的哼唧低沉、短促、含糊。鸡与猪，缤纷与单一，炫耀与低调，一起熨贴着农家的日子。
我家养猪，由来已久。鸡有鸡窝，猪必须有猪圈。小院的猪圈，与鸡窝相邻，位于院子的南面，大约有十多平方米，四四方方。泥垒砖砌墙，四根木棍支撑起，简陋的猪的茅草房。一根枣树长在圏内，为猪遮风避雨，挡阳送凉，也成为猪摩擦止痒的木桩。
我家养的猪，年年更新，岁岁持续，永不间断。常常，是每年农历二月十八家乡赶集日，父亲就从集市上买回猪仔了，喂养将近一年，正好赶在春节前出栏，尊称为年猪。
年猪，担子不轻，承载着庄稼人节日的胃口，承担着一家人来年的希望，见证着一家人的喜怒哀乐，悲欢离合。有诗为证：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。
因此，选猪种是关键。买猪，看品相。以腿短，嘴短，脸方，身长，毛色黑亮为最。这种长相的猪，贪吃安稳，不刁不尖，憨厚老实，长得壮，上膘快。吃了睡，睡了吃，是猪的生活常态。家里圈养的那头“八克像”除了吃喝拉撒，就是躲在它的“闺房”里睡觉。蚊子叮，它摆摆头，苍蝇绕，它甩甩尾，调皮的鸡落在它身上，它也只是抖抖身。偶尔，也看看月白风清，听听鸡叫狗鸣。但大多时候是“今朝有酒今朝醉，不管它人瓦上霜”，躺在松软的麦杆上，怡然自得，继续它的甜梦。
无怪，对懒得出奇的人，人们会文明的指责:“如果说吃了睡是猪的生活，难道睡了吃就是人的生活吗？”。其实，意在警醒人们，不能只是贪图安逸，沉溺享乐，而要有所作为，有所创造，才不会妄来于世，空掷年华。
有时，闷热的夏天，猪睡的时间长了，也会走出闺房，散散步，自建栖身之地。用嘴顺着圏墙拱出一条壕沟，然后睡在露出的湿土上。有时，也进行体育运动，增加肌肉活力，屁股靠在枣树杆上，来回摩擦，缓解久睡不动近乎麻木的身体。
猪，天性木讷，敦厚。下过雨的猪圈内，污水成滩，猪不介意，愿意趟这浑水，连走路都拖泥带水。
人们也常常把反应迟钝，动作蹩脚，思维闭塞，老实巴交的人，比喻说“笨得像头猪”。所以，《西游记》中的猪八戒，就缘于忠厚老实，才被派往同唐僧去西天取经，一路上降魔服怪，历经八十一难，始终不渝。
猪的饭食简陋粗鄙，从不挑剔。我家紧挨着南沟，是沟就容易储存水，雨水，是沟水的源头。有水的滋润，春夏秋，沟里的草长得丰茂繁多。河柳儿，扫帚菜，灰苕等最合猪的口味。下学了，提个竹筐，拿把镰刀，挑选猪草。洗碗刮锅水内，野菜剁碎，粗糠、麦麸、瘪谷、混合煮熟，倒入食槽，猪“吧唧吧唧，吸溜吸溜”，吃的津津有味。冬天，萝卜缨子，白菜帮子，发霉的粮食，无论生熟全被猪吞进肚子，无论根茎叶花，嚼起来哒哒有声。
有时，清汤寡水的饭食，满足不了猪庞大的胃口，强烈的贪吃欲望，撩拨的猪大发脾气。嗷嗷乱叫的猪，也“猪急跳墙”，撞得圏墙东摇西摆。每每遇到此事，就会听到大人们的呵斥，“不知好歹的东西，好吃好喝的喂养，也不能安神点，顶的猪圈门子忽塌了”。
时间在兜兜转转中行走，将近年关，胜过十月怀胎的猪，终于由一头小崽，长成了体型丰满，丰腴腻脂的成年肥猪。
人怕出名猪怕壮，出名与壮实均会惹人妒忌，甚至招来杀身之祸。
时间是把杀猪刀，举起杀猪刀的是村里唯一的屠夫——大人称其为二货，小孩们称二货大爷。
五十来岁的二货大爷，中等身材，结实有力，农忙时以种田为主，进入腊月，宰杀年猪，是它的主要营生。
我家的那头“八克像”，喂养了近十个月，体重有一百五六。肥头大耳，屁股浑圆。父亲决定腊月二十八宰杀，趁过大年，卖个好价钱。
一年年的大年，是一种俗气里的美好，佳肴里的热烈。平时难得见荤的日子，猪肉的鲜味，绵密嚣张，为春节制造了宏大的铺垫。
太多刚刚升起，院里临时垒砌的灶台上，一口敞口大铁锅，咕咕的冒着热气。卸下的门板支在铁锅旁边。二货大爷提着他的家当，刀、钩、叉、棍等来到小院。他站在我家猪圈前，端详这头即将处死的"八克像"，边看边说:"好猪，方梁方背，是头好猪"。此时，父亲已叫来了两个身手敏捷的年轻人，帮忙捉猪。
真是一头蠢猪，全然不知灾难临头的猪，还在打着呼噜。二货大爷伙同两个年轻人跳入猪圈，轻手轻脚的走到猪身边。不想，蠢笨的猪像触电般，一下站起，瞪着惊悚的眼睛，看着闯入自己领地的不速之客。趁猪还在发愣，两个身手敏捷的年轻人，一下抓住了猪的后腿，二货大爷一脚踹向猪身，猝不及防的猪顿时失去平衡，侧翻在地。二货大爷手法老道，膝盖压住猪身，双手抓牢前腿，父亲及时递上绳子，二货大爷麻利的在猪前腿上打了个死扣，又迅速走到后腿处也打了死扣。捆绑四腿的猪，不停蹬踏摇晃，倒在地上，倔强的头向上挺着，嘴里发出"哼哼唧唧"的叫声……一条木棍，抬着四腿朝天的猪走向开水锅，将猪放到了案板上面，并解开了猪的后腿。
猪，此时还在做着无谓的挣扎，也可能预测到自己的结局，小小的眼睛盯着二货大爷手里的刀，眼里流露出既生瑜何生亮的哀怨。随着二货大爷左脚扛在猪的脊背上，左手握着猪的嘴巴，成黄瓜状。右腿直直蹬地，右手里的刀发着刺眼的寒光，在猪的头顶划过时，猪知道无法挽回悲惨的命运，闭上了眼睛，我看见猪眼里有潮湿的暮气渗出。
此时，猪应该有一种我不赴死谁赴死的决绝，有一种舍我其谁的凛然。只见二货大爷刀背磕过猪嘴，捆缚的猪忍不住吸气，吸气的同时，猪脖子上出现了一个坑儿，利落的二货大爷，刀尖对着坑儿，用力一抽，血"噗"的一声冒出，猪带着疼痛，四脚乱蹬，哼唧两声，不再动弹。白刀进，红刀出是杀猪的快感。殷红的鲜血淋漓的流下，流满了脖子下放着高粱穰的面盆里。
虽说手法很老辣，可觉得动作很残酷，场面很血腥。
唉！有啥办法。猪，本就是上天造给人的一道菜。
接下来，二货大爷再次续写他炉火纯青的杀猪技艺。还真是死猪不怕开水烫，猪身哗哗的浇上开水，猪腿处剔口，用嘴吹气，一根铁棍顺着口子捅入，棒追敲打猪身，猪便渐渐的如船帆般鼓起，刮毛刀在猪身上飞舞，擦猪石在猪身上游走，一会儿功夫，不毛之猪露出煞白的胴体，白的刺眼。
还别说，猪是特低调，特内敛的家畜。黑乎乎不养眼的毛皮下，居然隐藏着雪白的肌肤，还真是冰清玉洁，光滑细腻。割断猪头，吊到两树之间的木架上，开膛破肚。心肝肺胆，五脏六腑，一一割下，取出。摘下猪尿泡，倒净猪尿，随手扔给旁边玩耍的男孩。低气足的，抓起尿泡，用嘴吹成了气球，一截细线扎紧口子，随手放开，你来一拳，他挥一掌，尿泡就成了小孩手里的排球。拾掇齐整的猪，一分为二，该去的去，该留的留。闻讯割肉的人陆续到来，这个说，割二斤夹红带白的五花肉做饺子，那个说，我要大腿部位做肘子，也有的说给根肠子，做留肥肠。来根大骨头，喝粉汤……就这样，不消一会儿，一百多斤肉卖了个精光。父亲手里拿着票子高兴的对母亲说，"嗨，咱这猪喂得不错，卖了将近二百元钱。够明年开春买化肥，孩子们上学交学费了"。
年复一年，年猪，不能不说是功臣，既满足了浸透齿颊的快感，奉献出春节的欢愉，又饱满了口袋，护佑了前程。
贫瘠的生活，养成了母亲精打细算的性格。所谓卖鞋佬，光脚跑，大约说的就是母亲。家里养大的猪，卖得竟然只剩下了半个猪头，一个猪肚，二斤猪肉，以及猪的尾巴。母亲说:"大年好过，日月难熬。过日子，不能只顾当下，必须细水长流"。
猪头也好，猪尾也罢，火到猪肉烂，袅袅炊烟升起，弥漫着猪肉的浓香，裹挟在春节喜庆的年味里，凝聚在岁月深处，久久飘荡。
流年似水，岁月更迭。村庄在变，小院也在变。变得翻天覆地，猪圈变没了，家养猪也变没了。虽然，随时都可买到猪肉，吃到猪肉，但那是我曾经喜欢的肉香吗？朴素的农家，家养猪为食材，吃的是自家田里的谷物，喝的是甘冽的井水，顺应规律，自然生长，不急不许，不添不加。那绵延香软，肥而不腻，酥而不柴的年猪味，但愿不是仅残存在我的记忆里，呈现在我的文字中……