本以为，雾露霜雪中，雪为最美，然而，细斟慢酌后，雾露霜雪中，最美的该是雾。
雾的美，也许在于她的短暂、迷蒙和尤其由于她的弥漫、迷蒙而变的看不透的样子。她总不肯常来也不肯长留，只偶尔弥漫于清晨，梦幻似地迷蒙着看不透的样子。
雪，无疑也是美的。因此，于冬季盼雪，无疑是件美好物事。清晨，早起第一件事，常是先拉开窗帘看出去，看看昨夜有无落雪，然而没有。但，却看到有雾，挺大的雾，是弥漫着把树木、楼房连同院墙外那条长长马路，也都给披上了厚厚的雾纱，而显得虚无飘渺起来。那雾，有些淡淡的紫色，在清晨里轻柔地飘浮、缭绕。由于太大，使本已熟悉的楼外诸物，都给笼罩起来，呈现出一片迷蒙着看不透的样子。看不透，就使劲看、在使劲看中，仔细分辩这熟悉而只是被这大雾给迷蒙的诸物原貌。看得久时，那长长地披着雾纱的马路，在隐隐中，似乎变成一条江流，在向远方蜿蜒而去；而在其侧傍的那些楼房，则仿佛弥漫成了高山峻岭，而且，在这“高山峻岭”间，似还隐约一径弯弯山路，弯转着投向山岭间的云雾之中。这，不免使我想起一些往事。
那年，大约是我参军的第四个年头。参军四年，在部队，算得上是老兵了，而更重要的是，四年的老兵，很快就将要面临是“提干”继续留在部队，还是复员回乡的事关前途命运的重要时刻。总之，是走是留，前路未卜，命运在判不清也看不透的未知之中。这，正如那大雾中看前路一样，一切，都是看不透的样子。
这年元旦过后，怀揣着对前途迷惘的心事，起程回乡探亲。记得，那时心绪是忧郁与芜杂的，因为参军四年，前途未定，此时探亲，拿什么见爹娘？又用什么告慰爹娘？
当时，时在年尾，虽是南方，但列车内仍感觉有些料峭的冷，这冷，有种不尽不断也无边无际的感觉。坐在靠车窗的位置，不禁将军装外的军大衣紧了又紧，眼睛看向列车的窗外。
列车在武夷山中穿行。不知是大雾还是细雨，总之，列车外是阴郁着一派迷蒙之色，使山川都氤氲在不清晰之中。有一条江流，就在列车外侧，江面上笼罩着一层浓浓水气，淡紫色的，是雾，一直伴随列车在这大山之中穿行。在江的对岸，隐隐地蜿蜒着一条公路，路上有车辆往来。不仅有车辆，偶尔，还可以看到有挑着担子的人，也行走在那条路上。隔江看去，雾色中只见其人身影幢幢，行色匆匆，走着走着，却掉头插出公路，投向一条弯弯山路，斜入云岭而去，杳然无踪。看着其投去云岭的身影，不禁在想，他的前路还有多远？又通向何方？他此刻的前行，是在外出还是在回归？
探亲假用完，又踏上了归队的列车，当列车再次在武夷山中穿行时，恰是清晨醒来，和上次一样，还是只觉得料峭的冷，不禁又紧了紧身上的军大衣，拉开车窗窗帘，外边又是那条罩着一层淡紫色雾气的江流。隔江望去，对面的那条公路也仍在，而且，路上又有挑担人的身影，雾色中，身影幢幢，行色匆匆，这情景似与我上次所见，简直一模一样，由此，上次的心绪又浮动而出，挑担人前路还有多远？又通向何方？他此刻是在外出还是回归？忧郁芜杂中，无来由地为那挑担人，添了丝丝牵挂与迷惘。后来，在多少年之后，当我再次追忆那挑担人的情景时，突然明白起来：当时之所以无来由地牵挂起那挑担人的行程，其实并非无来由，而是契合，是那挑担人在路上行走的情景，正好契合了我当时人生旅途的背景与写照；牵挂那挑担人，其实便是在牵挂自己，关心挑那挑担人前路还有多远、又通向何方，其实也正是在关心自己的前途与命运……
雾，确实是美的。这美在于她的迷蒙，在于她于迷蒙中，不知前路几何又通向何方？甚至，还在于她于这迷蒙中，所带来情绪上的忧郁与迷惘。总之，在于她于迷蒙中，一切都看不透的样子。