我们分开了有多久，我都记不得了，只记得那一天过后，我的人生就被打乱。这么长的时间，让我体会到了很多，我没有权利也没有能力让你如何，但我有资格从爱你到恨你，最后彻底放下你。
我渐渐地让自己相信，时间的确能抚平某些感情的伤痕。
由于自己有写日记的习惯，一直以来，对于在意的人的一言一行，都会记录得格外详细。初恋时曾经将你我之间的相处情境、对话字句以及自己的心情，在圣诞节前写成一本纪念小书。记得有天你阅读了，还惊讶地问我：怎么能把我们之间发生的事情记得那么清楚？
对我而言，那其实谈不上刻意，而是早就成为一种习惯。我常告诉朋友说因为怕自己记性不好，遗漏了什么珍贵的片段，所以比别人认真地去记录生活。我只是直觉地认为，想记下生命中自己认为最幸福的时光，有机会在年老时可以一个人宁静地、恬适地回顾自己曾有过的青春，哪怕到时候读来会是喜悦，或是淡淡的失落。
后来分手了，但写日记的习惯并未跟着放弃。或许是第一次恋爱，有太多的事处理得不好。恋人没有当成，连朋友也没有做到。对于你所有的放话和伤害，心里无处宣泄的，都化为悲伤的文字，独自沉沦。
年轻的时候记忆力比较好，那些伤心的事就像临考前刚默诵过的课文，好一段时间痛苦仍然历历在目。只要一想起，就那样紧紧地纠结己心。
如果把伤心的记忆比做一本书，那么久了一点之后，这本记忆的书竟也慢慢地被日夜啃蚀了、风化了。悲伤会渐渐风干，曾经入木三分的墨渍也开始褪色。我发觉伤痕和情绪正逐渐模糊，只记得曾经发生过这些事，却开始淡忘了曾有的挣扎和煎熬，不想再去追溯事件的内文，曾经被伤害的痛苦只剩下书的目录。
是我随着时间老去，感觉不再灵敏了、记忆不复当年了？还是我愈来愈能对往事宽容？
或许再过几年，我连目录都会遗失，只留下一页题为“成长”的封面。
关于你的记忆，我心中仿佛有一本爱情的书，渐渐地有一天只剩下书名。我是该庆幸，还是惋惜？
我的秘密竟变成一本无字天书了吗？
爱情原本就是高深莫测的一门学问，或许遗忘真的是最简单的方法。