华灯初上，他轻伐晚舟流连于烟波灯影。
身后是万家红盏明明晃晃，道不清的虚空与缥缈。
他手中的木桨划不出灵魂深处的寂寞，在无尽的黑暗中似悲似泣。
他曾站在遥远的庙堂之上，一身青衣眉目胜过远黛。
满腹经纶，温润儒雅是世人谈论他时常用的词阙。
他孤傲，像一只生长在万丈悬崖上的狐。
不喜言语，对世间冷眼旁观。
他常随他的王微服人间烟火，在百态的市集里流连。
王去哪儿他便去哪儿。
人间比不过宫里，后宫比不过烟花柳巷。
王的滥情像长江的水，滚滚而去滚滚而来，绵延不绝。
遇见她是在人间的四月天里，王在亭台楼阁里和歌妓舞低杨柳楼心月，把酒言欢。
他手握横笛，只身一人行走在纷繁的街巷里。
穿过热闹的人群走到南湖的廊桥上，此时他已远离闹去甚远。眼波所及之处是灯影是湖水是清风明月。
他吹奏他的横笛，笛音萧瑟萋萋。如他安静的面孔，波澜不惊。
那时他未曾察觉身后向他慢慢走近的女子，直到他的王派人寻他来，惊扰到他。
他回神，和侍卫低语几句便欲转身离去。
可就是他那无意的一回眸，于万千世人中发现了她。
红衣乌发，面目苍白如雪。似笑非笑的双目美好至极。
他仿似忘记世间万物，眼目里只剩一袭红衣。
那是他第一次看见她，在万家灯火尽歇的南湖桥上。
他赶回王身边，埋头作辑。
王说：“可知有罪？”
他皱眉，不知所以。
“你可知方才于你身后的女子是谁？可知王在此买醉是为了谁？”王身侧的歌妓质问他。