在山谷里摘着水芹，不知不觉竟是日暮时分了。
那是几年前的春天了呢？
不知什么时候，身边有点黑了下来，一阵冷风刮来，我蓦地抬起头，四周已经是黄昏的淡紫色了。
（糟糕，要快点了！）
我把成把的水芹塞进背篓里，直起腰来。然而就在这个时候，就在离我不远的地方，一个不可思议的声音传了过来。那是一种好像是谁在“嚓啦嚓啦”地洗什么东西的声音。我轻轻地转过头，顺声寻去，天呀，一头狸子正蹲在河边洗着什么。
狸子把一块大白布摊在水上，聚精会神地洗着角上的一小片污垢。我轻手轻脚地朝狸子的背后走去，招呼道：
“喂喂。”
可狸子只是喀哧喀哧地往布上擦着肥皂，一遍又一遍地小声嘟囔道：“还是洗不掉，还是洗不掉。”
我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖长了声音问道：
“我说，你在这里干什么哪？”
狸子头也不回地回答说：
“像你看到的那样，在洗东西啊。”
“你到底在洗什么哪？”
“像你看到的那样，是桌布啊。”
原来是这么回事，我点点头。确实如此，那块布白白的，四四方方，正好是一块桌布大小。可尽管如此，狸子还拥有桌布，对我来说可是一个大发现。在这大山里，就是人也不大使用桌布。我和我丈夫在山顶上开了一家小茶馆，客人吃面条的桌子也不过就是一张块光秃秃的的板子。不管去哪一家，不要说看过桌布了，就是连听也没听说过。我终于忍耐不住，嘿嘿地笑出了声：
“为什么要那么装腔作势呢？不铺桌布，不是一样吃饭吗？”
我说了它一句。
狸子这才头一次扭过头来，直直地盯住了我的脸。那是一对像涂了厚厚的眼睑膏一样的眼睛。它扑闪扑闪着眼睛，用一种相当傲慢的口气说道：
“可是，我们是做客人生意的啊。”
我吃惊得差点没跌个跟头。
“做客人生意？那说起来，我们也是一样的啊。”
想不到狸子随口就回了我一句：
“你们那家小破茶馆，太没格调了！”
我气呼呼地哼了一声：
“什么意思？”
我是真的发火了。山顶上的茂平茶屋虽然店小，但面条好吃却是远近闻名的。还有，纪念品中的木雕也大受好评。我不知道狸子究竟经营着一家什么样的饭店，但就凭着一块桌布，又好谈什么格调不格调的呢？真是岂有此理？我气得“咚”地跺了一下脚，瞪着狸子。想不到狸子也“啪”地甩了一下尾巴，狠狠地瞪着我，然后一挺胸说道：
“我开的可是酒店呀！”
“酒店……”
我一下子张口结舌了。只听狸子得意地说：
“是的，是酒店。过了那座吊桥，往右一拐，再往右一拐，就是我那漂亮的酒店了。你要是以为我在说谎，就请去看一看。”
狸子也太了装蒜了，我耸耸肩说：
“好啊，好啊，那我就去看一看！”
说完，我就拿起水芹的背篓：“那么，请你马上给我带路吧。”
可狸子却慌了：
“桌布还没干哪……要是可以的活，下次再带你去行吗？”
这样说着，狸子哗啦哗啦地漂洗着桌布，然后拢成一小团，开始使劲儿地拧起水来。我觉得这实在是太可笑了，便嘲笑道：
“像你这种拧法，好好的一块桌布全都皱起来了。这种东西，要趁湿叠成四方形，用个两只手啪啪地把水拍掉。”
可狸子却气呼呼地说：
“有什么关系！等一下我还要用熨斗熨呢。”
说完了，就把洗好的桌布顶在头上，连一句告别的话也不说，起身便走。没走出两、三步路，突然又回过头来，出人意料地提出这样一个问题：
“你采的水芹，是用来做酱杂烩的吗？”
我把头一摇：
“酱杂烩可是不用水芹的啊，酱杂烩用的是芝麻。”
听我这么一说，狸子便径直走到我的身边，恭恭敬敬地鞠了一个躬，问：
“能不能把制作的方法，详细地教给我呢？”
“为什么要学做酱杂烩呢？”
“我想为我的酒店增加一道菜谱呀。”
于是，我便这样说道：
“那样的话，就请到茂平茶屋来一趟吧。因为做酱杂烩，是我丈夫的工作，请直接跟他学吧。”
狸子涂了黑眼睑膏似的眼睛眨巴着：“我知道了。”鞠了一躬，朝吊桥方向走去了。
我一个人在它背后捧腹大笑起来。
但就在第二天晚上，狸子真地来访了。
当时叫我大吃一惊。
店里的时钟正好指向8点。有人“咚咚”地敲响了茶馆的门。我和丈夫茂平不由得对视了一眼。
天都这么晚了，不可能有客人来啊……有点让人隐约不安。那天正好又下着雨，从早上起就没有一个客人上山。我站起来走过去，对着门缝，压低了声音说：
“已经闭店了啊。”
年幼的儿子太郎就睡在与茶馆相邻的房间里，刚刚才睡着。太郎是一个非常难以哄睡的孩子，要是又睁开眼睛，非大哭大闹一场不可。可客人一边“咚咚”地敲门，一边说：
“我是上次的狸子啊！我是来学做酱杂烩的。”
我吃了一惊，把门打开了。
雨中站着的，正是上次碰到的那头狸子。它撑着一把小小的塑料雨伞，水淋淋的尾巴滴滴嗒嗒地滴着水……
“吓我一跳啊。你真的来啦……怎么挑了这么一个雨天……”
我把狸子让进屋。狸子把雨伞“嗖”地甩了一下，然后收了起来。因为那把伞上写着大大的黑字“雪之下酒店”，我想起了上次的事情，就问道：
“这是你酒店的名字吧？”
于是，狸子的脸上又露出了得意的神色，说：
“是呀。这名字不错吧？又诗意又时尚，梦一般的名字吧？与它相比，你们人的店的名字真是太差劲了，什么三平旅馆呀、茂平茶屋呀，土里土气的，真是让人受不了。”
“你！”