罗丹曾说："所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。"①我国盛唐的山水诗人王维就是这样一位善于发现美、创造美的大师。由于诗人前后期世界观的差异和生活环境的不同，给诗作带来的思想内容和艺术风格也都大不一样。但纵观王维一生的创作不难发现，有一个统摄他诗歌创作的不变精神，这精神正是"美"这一灵魂。美在他所反映的客观世界本身；美在他诗中的社会内容上；美也在他诗中独特的情绪色彩和趋静求闲的优美韵律里。
一
就审美主体而言，审美标准具有主观性和相对性。诗人王维是审美主体的个体意识者，其审美标准的客观性和绝对性之所以能获得很大程度上的确立，我认为，除了滋生他美学思想的诗作在中国文化史的长期积淀中扎下了根，得到人们的公认外，诗人选择的表现对象，即他的审美客体自身的美学因素也是一个不可忽视的重要方面。
社会斗争的生活是美的，但它的斗争美会因审美者的阶级性不同而不同。一种习惯或民风在其生长的民族里被看作是美的，但在另一个民族看来也可能是不美的。历史上曾经被认为是美的一些社会现象，在今天看来可能是非常丑陋的（如中国古代妇女的小脚）。所有这些都说明，社会生活的美具有审美标准上的极大差异性，也有社会美自身存在的历史性、可变性。为了把握审美主体的差异性和认识审美客体的可变性，不同历史条件下的不同审美者都在劳动中自觉或不自觉地发现美、创造美；自觉或不自觉地摒弃在发现美、创造美的过程中表现出来的丑，从而使美的偶然性和相对性不断导向其必然性和绝对性。王维对他所反映的社会美要进行美的提炼，美学家对王诗这一艺术美中的美学思想也要进行美的提炼，这都是出于同一个道理：寻找必然的，绝对的美。
"笳悲马嘶乱，争渡金河水。"（《从军行》）这是斗争生活的美；"清风明月苦相思，荡子从戎十载余。"（《失题》）这是闺人在忧怨的思情苦痛中表现出的守洁负重之美。在这里，投入战争和为战争抛洒痛苦的相思热泪无疑都成了社会生活美的内容。但由于人类的最终愿望是反战的，是不愿离别相思的，所以，战争的美从人的本质意义上说往往又因其功利性而无美可言。当然，如果我们用直观人类文明进步过程的眼光来看待过去具体时代的具体战争，直观人类斗争史上的痛苦历程，这时，居于这一认识意义上的特殊社会现象--战争，不又是一种美了吗？因此，人只有勇敢地走向社会，认识社会，用人类创造的全部知识来丰富自己，这样才能充分认识社会美的本质所在。"晚年惟好静，万事不关心。"（《酬张少府》）和"世事浮云何足问，不如高卧且加餐。"（《酌酒与裴迪》）的态度都是不利于对社会美的认识的。当然，这种消极避世的思想只是王维世界观的一部分，而非全部。因为他也有许多正面反映社会生活的优秀之作。描写边塞战争的《陇西行》与《从军行》就是例子。前者气势豪迈，喷喷薄薄，用急雪衬急情，一实一虚，很有气势，运动感强。而后者则有声有色，大刀阔斧，不仅有战斗中铿锵的悦耳声，而且也有边陲一幅幅神秘多变的形象图。这些诗主题明确，洋溢着作者积极向上的精神。至于他早年的一些抒怀之作又另是一番风貌，展示给我们的往往是人的情感素质，比起边塞游侠类来感情细腻，主题思想含蓄浅近。如《相思》、《九月九日忆山东兄弟》等就是。这类作品给人以清新之感，在社会生活中一些司空见惯的事件中抒发人们普遍存在的思想感情：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
这首诗给我们展示的是社会生活中遇节思亲的人情美，借事抒情，表达了远在异地的亲人之间情理两分的一丝痛苦。至于《相思》则是睹物生情，借物之特征抒写人情之内涵，用有限的语言表达了无限的情怀，成为千古流传的佳作。
这两类作品之所以给人以美感，不仅因为诗人拥有娴熟的技巧，而且还由于当时历史条件下的社会本质让诗人抓住了。这一本质就是林兴宅同志所说的"人类前史时代世界的荒谬性"，即在道德力量的控制下"人的感性与理性的分裂。"②人类要消除世界的荒谬性就要让自己做出重大的牺牲，就要有具体的战争，就要有离别相思，就要有具体的奉献。人为自己自觉与自由的内本质的最终解放所作的牺牲都是美的，都是真与善的统一结果。
在现实美中，自然美也是一个十分重要的领域，王维的许多山水田园诗正反映了这种自然美。这和他反映社会生活的诗作同样重要，甚至有更高的美学价值。相对于社会美来说，自然美很少有人类社会可变的时代性、民族性等内容。不管人们对大自然采取象征还是拟人的手法，并以此求其社会内容因素的美，其结果都不能与自然美自身运动规律的变易性和多面性③相媲美。时代变了，但人们对多姿多彩的大好河山之爱却不变。历史变了，但人们对自然界丰富无穷的美的热爱之情却没变。兴盛的民族要赞美它，衰亡的民族惋惜它，入世者歌颂它，出世者依恋它。在人类发展史上，人们对大自然总是采取肯定性取向。如果我们把王维诗自身的艺术特点撇开不谈，单以王诗作为认识自然美的窗口，这就不难发现：自然界本身就是美的。
"雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。"（《辋川别业》）这是自然界清爽之美，春季色彩之美。"秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。"（《木兰柴》）是自然界万物和谐之美，运动之美。"荆溪白石出，天寒红叶稀。"（《山中》）是深秋山林的宁静美，气节变化之美。自然美无限的变易性和多面性在诗人的笔下得到了生动的反映。诗人甚至在送别诗中也用景句来拟定诗的色彩基调，使我们在他非山水类的作品中也能感到大自然的美。如用"沙平连白雪，蓬卷入黄云。"（《送张判官赴河西》）的恶劣气候抒写送别时喜悦之情，起句就给诗定下一个明快的调子。这些诗句使人感到，人类的感情最终都要被推到大自然这一背景上去。大自然阴晴无常，风云莫测，不管是山川日月，还是天地海风，我们人类都无法对它施以丰富的社会因素，但它却能给我们提供最美的无限性。这种无限性就是其形式的多彩多姿和难以尽言的变易性。"在艺术美中，要求内容与形式的高度统一；在社会美中，内容就比形式更占分量；而在自然美中，则偏重于形式。"④因此，自然美最重要的一个特征就是具有独立的形式美因素。
色、形、声是构成形式美的基本物质材料，这些物质材料在大自然中更是以无限丰富的姿态展现在我们面前。如王维的《青龙寺昙壁上人兄院集》：
高处敞招提，虚空讵有倪。
坐看南陌骑，下听秦城鸡。
渺渺孤烟起，芊芊远树齐。
青山万井外，落日五陵西。
眼界今无染，心空安可迷。
这首诗有色、有形、有声，有大自然穷形尽相的万千之变。它甚至荡洗了人的一切思想因素，就连我们审美主体也要融入大自然的形式美中，成为多姿的美的组成部分。大自然的广阔给人以心空之感，上下之高、东西南北之距、孤烟、远树、落日等，都在诗人极其空远的内心世界里。客观世界是空灵的，眼界的无染及心空就自然而得。在这里，只有真正的大师才能在物我两忘中感受到大自然这种形式美之所在。他的《积雨辋川庄作》同样能说明自然美的特点。诗中写道：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东葘。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
这首诗更是以自然界的整体性来展示其形式美诸因素。前诗是物我相融的静空宇宙，这里却有动静相随的时序流动。空林、烟火、水田、白鹭、夏木、黄鹂、露葵、海鸥，一连串的自然物在诗人流动的意念中层层展开。两诗的动静又都不是绝对的、死寂的，而是和谐的、统一的，使我们在静中感到微动之气，在动中体会静之空阔。
从上面的论述中可以看到，产生王维诗作的土壤对探讨其诗的美学思想是何等重要。在这里，社会美的内容、自然美的变易性和多面性，以及自然美的形式美都是美的存在物，而这些美的存在物又都是构成王维诗歌这一艺术美的重要内容和形式因素。