祁茂顺
祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：地道!祁茂顺心细手巧!
如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂车船轿马到八宝山去?
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究灰顶花砖地，纸糊的顶棚很少见了容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺。茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空?
没事，交给我了!祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
祁茂顺人缘很好。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是世袭罔替的贝勒，行四。街坊则称之为金四爷。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱灰顶花砖地，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。
祁茂顺说：行!星期天。
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就吊上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的表演，看得傻了，说：茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准?
也就是个熟。
没有个三年五载，到不了这功夫!
那倒是。
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：好茶!还是叶和元的双窨香片?
喝惯了。
祁茂顺告辞。
茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。
大酒缸?现在上哪儿找大酒缸去?
八面槽不就有一家吗?他们的酥鱼做得好。
金四爷，您这可真是老黄历了!八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼?可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼!
大酒缸没有了?
没有喽。
金四爷喝着茶，连说了几句：大酒缸没有了。大酒缸没有了。
很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）