《我的家乡》-汪曾祺
法国人安妮居里安女士听说我要到波士顿，特意退了机票，推迟了行期,希望和我见一面。她翻译过我的几篇小说。我们谈了约一个小时。我们谈了约一个小时，她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水?即使没有写到水，也有水的感觉。这是很自然的。我的家乡是一个睡乡，我是在水边长大的，耳目路之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。
我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时侯常到运河堤上去玩，(我的家乡把运河堤叫“上河堤”或“上河 土尚”。“土尚”这个字一般字典上没有，可能是家乡人造出来的字，音淌。“堆”当是“堤”的声转)。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈(我们那里对姑妈有个很奇怪的叫法，叫“摆摆”，别处我从未听过有次叫法)的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因为地名“御码头”，康熙或乾隆曾在次泊舟登岸(据说御码头夏天没有蚊子)。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高。站的河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们的脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的热闹看见野鸭子飞得高高的。
我们看船。运河里有大船。上水的船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶在肩窝处，在船侧窄窄的舷XIAN板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头， 炎欠 一声把篙子投进水里，扎到船底，又顶篙子，一步一步走向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人;有时只有一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要浸到船板上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着滚动的水，故目光清明坚定。这些大船常有一个舵DUO 楼，住着船老板的家眷JUAN。船老板娘子大都很年轻，一般扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一支竹杆，晾晒着衣裤，风吹着啪啪PA作响 。