诗词是美的，你越老，老到词穷时，它就更美。
三四岁吧，我摔断了一双腿，一只手，被接骨的医生料理后就木乃伊似的绑在床上。
我妈每天在我床边哭，问我疼不疼。有一天她开了窍，不哭了，给我读一本不知道从哪拿来的自然书。读的次数多，听得我都会背了。
有天来个叔叔探病，抄起那本书，我看一眼图，就把那一页的内容全给他背出来。吓得他以为见了神童，说这么小，怎么认识这么多字，还全部会背。
我妈终于笑了起来，说她才不认识那些字，都是背的望天眼。
望天眼，拿现在的话说，就是“机械性记忆”――不认字，不理解，哗啦啦一片背下去。
那简直是我人生的巅峰时期。
跟外公背的“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红”;跟说春的大爷学的“走了一山又一山，眼看太阳要落山，春官生来眼儿尖，看见你家炕上宽”;跟我妈唱的“正月要把龙灯耍，二月要把风筝扎，三月清明把柳插，四月牡丹正开花，五月龙桥下河坝，六月要把扇子拿”。
现在这些都背不全了，连上面这段，都是写稿子时去百度来的。
因为成了著名望天眼，信心大增，开始背诗：
烽火连三月，家书抵万金。泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。松下问童子，言师采药去。故国三千里，深宫二十年。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐诗三百首》，才跟发现新大陆似的：