谁欺了谁的灼灼妖华，最后雪覆两鬓生不相恋。
谁许了谁的百岁无忧，最后黄骨白发死不相念。
一把折扇，一盏茶壶，一烛灯火，一卷珠帘，那人朱唇轻张又开始诉说当年。
她是江南人士，虽未家世显赫却也是书香门第，她喜医术只因从小体弱多病，行医天下救人无数。
杏花微雨，那年一遇，她未忘，存着一丝念想他能兑现承诺。
她等了三年，终于十里红妆，他归来迎娶；她笑靥如画却得知他竟是当朝皇上。
她哑然，难怪三年了无音讯，难怪提起家室吞吞吐吐；她颓然瘫倒在地，眸中尽是迷茫。
她还是入了宫，被封了嫔，见到了与他举案齐眉的皇后, 皇后待她极好如亲姊般体恤， 他亦是。她也亲眼见证了帝后和鸣，岁月静好。她蓦地觉着自己便像个外来者，横在了他们中间却未曾真的插了进去；她伤透了心却无可奈何。
终于，后染了瘟疫，他焦急地寝食难安却也无能为力。她因曾救治过沾染瘟疫之人便主动提出去救治皇后；她明显看出了他眸里的不舍和犹豫，可他依然应了下来。她笑得凄惨，果然她还是敌不过他们的情。
她倾尽一切，然未果，后薨于寝殿。他得知消息后颓废了三日，却不酗酒也不流泪，她便在一旁静静地陪着也不说话；他突然揽她入了怀中：“乔木，我只剩下你了，你别离开我。”后死的那日，她因救治有功被封为贵妃，执掌凤印。
她笑了，多么讽刺，这般尊贵的位置竟是以她的命所换。
不久后，他宠幸一卑贱宫女，连续数日未曾上朝，众臣纷纷上书，他却为那人挡下了一切流言蜚语。
她恨，也怨怪。于帝后间的情感，她从来只是钦羡，可她却无法看着这样一个红颜祸水在后宫猖狂行事却坐视不理。