战火中的书信，我读过很多。有的让人流泪，有的让人血热，但总还能读懂。不过，有一封家信，我读不懂。
这个故事是一个老兵的儿子讲的，老兵曾是平北抗日根据地某部的一名班长。
1942年夏天，转战于海陀山区的部队收到一批军鞋军袜，都是当地老百姓做的。老兵给班里的战士发鞋时，发现其中一双用细绳捆着，他便把那双鞋留给了自己。待穿时，发现鞋里还垫着鞋垫，这是很少见的。
老兵抽出鞋垫看看，一只鞋垫上面绣了只鸟身子，另一只绣了个鸟头。老兵心中不踏实，因为他的鞋比别的士兵多了副鞋垫。原想向上级汇报的，可那天有战斗任务，他便耽搁了这事。战斗结束后，老兵想，不就是一副鞋垫吗，没什么大不了的就留下了那双鞋。
几个月后，老兵的鞋湿了，他抽出鞋垫准备晒晒，意外出现了——一块纸片被带了出来。纸片一直在鞋垫底下压着，老兵竟未发现。他轻轻展开纸片，意识到那是一封家信。由于长期踩在脚底，又被泥水浸过，纸片的许多地方已烂掉，字迹模糊一片。
老兵看了半天，先认出落款：玉霞。当然是个女人的名字——信是这个叫玉霞的女子写给丈夫或恋人的。
老兵呆了，玉霞的丈夫或恋人应该就在部队，可能是运鞋时疏忽大意，把这双鞋和别的鞋装在一块儿了。老兵没把信扔掉，而是仔细包好，揣在身上。老兵一有空闲就想：玉霞跟她的丈夫或恋人说了些什么，是不是有要紧的事，她的丈夫或恋人是否已经牺牲?越想，老兵心上的担子越重。
新中国成立后，老兵转业到张家口民政部门，他想找到这个叫玉霞的女子。那批鞋袜是当地老百姓做的，玉霞应该就在大海陀这一带的某个村子。老兵一个村子一个村子地走访，几年下来，走了几百个村庄，叫玉霞的女人确实不少，但她们没有给谁写过信。他忽然想到，那位玉霞也许牺牲了——在日寇扫荡大海陀期间，杀害了几百名群众;解放战争期间，不少群众死于敌人的刀枪之下。如果是这样，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵没有放弃，一直不停地寻找。