从学校毕业，没有假期，没有准备，就连将要去工作的单位都没让看一眼，就被派到外地学习。而我之所以没有怨言，没有争议，连告诉家人一声的机会都没争取，只因为将要去的地方是北京。
四十年前的一个春天，我与20多名同学，就是怀着这种激动和喜悦，匆匆离开学校，前往北京的，而这正是我后来记不得多少次去北京中的第一次。
那时从吉林市直达北京的只有一趟“慢车”，虽然它逢站必停，慢慢腾腾，即使正点也要40来个小时，而我所乘的又是木条座椅，名副其实的硬座车。然而所有这些，丝毫都没影响我的好心情。因为我心里一直想着，能去北京学习，是让人羡慕，令我自豪的事情。
正值农忙季节，车上的旅客由始至终都不多，整个车厢好像都是我和几天前的同学，现在的同志。这种环境让我们表达亢奋情绪的方式有点为所欲为，虽然下面的座位大都空着，但我与其他几个人非要爬到行李架上面趟着。现在回忆起来连我自己都纳闷，这到底是为什么?唯一的解释就是乐得忘乎所以，就像动物园的猴子高兴起来也会手舞足蹈一样。
从上车算起的第三天清晨，列车终于到达了北京。当时全国进京的“慢车”大都停在永定门站。当我走出车站时，发现这里根本没有都市的繁华。但我一点都没有失望，因为我知道北京有天安门，有“海面倒映着美丽白塔”的北海。
从永定门到北京站的20路公共汽车当时昼夜不停，上车后，我选了一个靠边的座位，每当汽车停靠时都能清楚地看见站牌。几站后我已经确认这路车的终点是北京站，中间要经过前门、天安门。
在前门的前两站“珠市口”，领队带我们下了车。穿过一条约20米深的胡同，我们来到工厂早已订好的旅店。