她看着他的脸，突然觉得陌生。
疲惫地闭上眼睛，花朵枯萎的声音擦过耳膜，微微的痛感沿着每根神经向心脏的地方游走，汇集，终于汇成了庞大的痛。她坐在黑暗里，失声痛哭起来。
那段曾经奉若珍宝的爱情就这样走到了末路。那些温柔的笑意，那些甜蜜的言语，那些清香的亲吻，那些不离不弃的誓言，那些相亲相爱的日子，终究还是被击打的面目全非了。
睡梦中，他的面容像幼童一般甜美安详，她温柔地亲吻着他，轻轻地说，再见了，亲爱的，再见了，再也无需相见了。然后，转身，决绝地离去。
她从来都不是勇敢的人，没有勇气等到感情落幕，所有人都仓皇离去的时刻。她怕自己会狼狈地跌倒在舞台上，她怕无数的镁光灯打在身上，自己破碎的面容会无处遁逃，她怕亲眼看到自己的爱枯萎成尘土的模样。
所有她选择了提前退场。
一
她叫莫小淘，他叫林声。
认识他的时候，她二十岁，大二。他二十三岁，大四。
二十岁的莫小淘看上去还像是一个轻嫩的孩子，短发，圆脸，身形瘦小，笑起来右脸有深深的酒窝，这让她的笑容格外的纯真。
可是莫小淘知道，自己真的不再是孩子了。那些山茶花一样洁白清甜的面容，那些露珠般清亮透彻的眼眸，那些仰着脸微笑的美好姿势，那些在心底盛开的粉嫩花朵，那些灿烂明媚的笑颜，所有的这些，都和自己没有关系了，她长大了，一路上跌跌撞撞，额头蒙上了灰尘，趾尖沾上了污泥，面容上有了伤痕，微笑里的花瓣枯萎跌落进了尘埃里。她流着泪告别了那段弥漫着栀子花香的时光。
长大后的莫小淘渐渐忘记了快乐的模样，尽管她仍旧时常微笑，但是已和快乐无关了。