一
苏小蔓住三楼，阳台上支了一个架子用来晒衣服。原先上面住的是一对老夫妻，不知什么时候搬走了，然后住进来一个男人。这样的事实是苏小蔓的晾衣架上开始出现年轻男人的衣物告诉她的，她想，这个人这么粗心?
第一次掉下来的是件T恤，黑色与暗蓝的条纹，领口的地方是灰褐。苏小蔓很喜欢这样颜色的衣服，淡雅着装的男人应该有很好的修养。
晚上有人敲门，苏小蔓跑去开，门口站着一个被俗称为高大英俊的男人。苏小蔓有点发懵，问你找谁?高大英俊的男人说：“对不起，我来拿衣服，我的衣服掉下来了。”苏小蔓明白过来，从沙发上拿起那件衣服递过去，随口说：“这衣服挺好看。”高大英俊者脸上露出笑：“我是你的新邻居，我叫宋斯如，请多关照。”
后来苏小蔓回想到这一节时，就会想是不是当初自己太主动了，因为从那时起这个叫宋斯如的男人就隔三差五地来敲门，台词不换，只多一个字：“我的衣服又掉下来啦。”
这一个又字让苏小蔓心里好气又好笑，哪里有这样频繁往下掉衣服的，仿佛他的衣服撑没有弯钩，只要稍有风吹草动，立刻自由落体，从四楼处向下，然后在三楼自己的窗前勾搭上一处挂住。再然后到晚上八点，门铃准时响起，他又来取衣服。
二
这天晚上，密友蓝沙跑来苏小蔓家里诉苦，这是她这半年来第N次的失恋。苏小蔓说，沙沙，你也该静下心来了，难道那么多人中间就没有一个你中意的?蓝沙哭丧着脸，说要么营养不良，要么就是营养过剩，这年头，俊男都跑到大西北去垦荒了?苏小蔓作了长辈状，说，你可别学乔小姐选郎那样，到头来一场空。
这个时候，门铃响起，苏小蔓知道那必定是宋斯如来拿他今日掉下来的衣服。蓝沙问，这么晚了，还有谁来?苏小蔓说，没谁，楼上来拿掉下的衣服。然后从沙发上抄起那件斜条衬衫走到门口去。蓝沙跟着出来，一眼就看见了宋斯如那张英俊的脸，一下子整个人如同生了根一样，动不了。