吴县长回老家看望父亲。晚饭以后两个人坐在院子里说话，一问一答，很亲切。
秋天的夜，月亮很好，气爽风柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飘过来，绕着人的头顶转；有不知名儿的虫儿在他们身旁的菊花丛里叫，还听见露珠噗噗地跌在黄土院里。
问过了老人的身体，问过了村里的变化，吴县长说：“爸，我回来一趟不容易，咱俩再说说知己话，心里怎么想就怎么说，不搞虚的假的！”
老汉很倔，一下子就激动起来：“小子，你说什么？连你爹也不相信了不是？我多会儿和你说过假话？我这一辈子和谁说过假话？”
吴县长说：“爸，你看你，一说话就上火——我这不是回家看你嘛，官还不打送礼的呢。”
老汉笑了：“真是真是，儿呀，你别和你爹一样，我就是这脾气。有什么话你尽管说，我再不闹腾了就是！”
吴县长说：“爸，你什么时候心里最舒坦？”
老汉抬起头来看着天上的星星、月亮，看着那游动的云丝，看得心驰神往，如痴如醉，好像把儿子的话忘却了，半天没有吭声。
闻着父亲浓重的汗息，吴县长说：“爸，没有吗？”
老汉说：“有，想起来了！春天我站在房檐下，看外面下雨、听庄稼拔节时，心里舒坦得不行。”
吴县长说：“爸，你那是官话、套话，是迎接上级检查的话！常言讲，春雨贵如油。春天下雨，哪个农民不喜欢不高兴？你这话没有个性！”
老汉说：“儿呀，这就奇怪了，我成天从土里刨食，连个村民小组长都不是，从哪里来的官话？那么我问问你，你什么时候最舒坦？”
吴县长说：“爸，我不和你打官腔，说心里话，县里那些科长局长们给我汇报工作的时候，我最舒坦惬意！”