他是个孤独的老人。六个月前，刚过了六十岁生日。也就在六个月前，他办理了退休，离开了工作三十八年的工作岗位。
此前，他一直在绿原县档案局工作，三十八年里，他从没挪动过。
档案局有许多秘密。
这些秘密都藏在那些档案里！
在他三十八年的工作中，看过许多档案。那些档案里的秘密，就从档案，躲进他心里。
一个人心里装了太多秘密，他的嘴就被上了锁。只有上了锁的嘴才不会让秘密泄漏出去。
上了锁的嘴，很难再说出什么话。所以，他成了一个沉默寡言的人。
沉默寡言的人，一向很难交到朋友。
一个心里藏了许多秘密的人，更难交到朋友！因为他的心永远不能让别人知道！
他这辈子没有朋友。一个也没有。
二十四岁那年，经人介绍，他认识了一个姑娘。并结了婚。后来，还有了一个儿子。
二十六岁那年，他们办了离婚手续。离婚后，儿子被她前妻领走了！
他们为什么离婚？绿原县有许多传闻。
一个说，从结婚，到离婚，他和那姑娘说过的话，总共加起来也没一百句。姑娘受不了他的沉默，才向他提出离婚。
一个说，他睡觉有个坏习惯，总是先用块膏药贴住嘴，才能入睡。膏药的气味儿熏的姑娘整晚整晚睡不着。担心这样下去会得神经病，所以，才提出离婚。
其实，他们离婚的真正原因，也是一个秘密。
这秘密，他对谁也没说，因为他没有朋友可以分享这个秘密，所以始终还是秘密。
他妻子离开他不到四个月，就重新嫁了人。
他后来看了很多对象，一次也没成功。
三十岁以后，他的外型开始衰败！头发越来越稀疏，三十五岁时，己象西北荒原一样荒凉，仅存的几根，仿佛冬季干枯的茅草。