凄风。冷雨。天昏。地暗。
青年、中年、男人、女人，三个一群，五个一伙，向学校大会议室疾走。昨天，办公室发校讯通通知：今天下午第四节课召开全体教师会议。其中，会议的重要内容，参加职评老师要在会上作述职报告，全体教师要对参评教师进行民主投票。所以学校规定，有课的教师让学生在教室上无声自习，也要与会投票。
她撑着伞，一个人默默地向办公大楼五楼会议室走去。雨点打在伞面上，啪嗒、啪嗒地响，伞下的她表情肃然，内心却咚咚地跳。一会儿，她也要上台述职演讲，这应该是她第八次做职评述职吧。想想抗战打了八年，赶走了小日本鬼子，可她参加了八年职评述职，职评还是没有着落。
来到了会议室，主席台上的领导正襟危坐。台下黑压压的，早已坐满了人。她找到了靠前的位置坐下，一会儿上台述职方便。
会议开始了，抓教学的领导回顾了本周的工作，指出得失，并对下周工作做具体安排；管政教的领导对本周学生的纪律、卫生工作做了总结，并强调了学生安全防范工作，对下周的工作也做了部署。接着进行重要一环——职评述职。
第一个上台述职的是她的好友霞。霞是一个矮小且有几分胆怯的女子，和她同一年通过招聘考试来到这所省级名校任教的。要不是到这所名校来，在原先的学校，中高职称早就通过了。唉，谁让我们爱折腾呢，她在心里想。此时，只见霞低着头悄声地向主席台走去。来到台上，霞面无表情，轻轻地拿起话筒，一字一顿地述说自己从教二十多年的经历和业绩，霞强调辅导的学生曾获得国家奥林匹克奖，自己也获得过省级优质课大赛一等奖。
接着一位年近五旬的男教师上台述职。上个世纪末，他就来到这所名校任教，算是这所名校的老人了。大家都知道他是校历史学科名师，年年带毕业班，教学成绩优异。他一袭黑衣神色凝重，缓缓地走向主席台。他拿起话筒，只说一句话：“亲爱的同仁们，我不做自我介绍，我只是渴望大家高抬贵手，将你最珍贵的一票投给面前这个50岁的老男人吧！”听完这句话，她心里猛然一酸，眼眶潮潮的。朦胧中，她看见历史老师放下话筒，疾步走下主席台。