很多人都记得那首名为《乡愁》的现代诗,那句“我在这头,大陆在那头”的结束语曾萦绕在无数人的心头。即使今天,年轻人早已不看诗歌,但提起余光中的名字,他们仍然会说,知道,就是那位写《乡愁》的台湾诗人。
古都西安,繁华之中不失厚重之气,余光中的到来则为这座古城增添了诗意。尽管30多年前就写过关于这座古都的诗作,他却是第一次踏上西安的土地,或许正是基于此,此次文化之旅的主题被定为“忆长安,话乡愁”,活动日程也被排得满满当当。5月19日上午,他为此次活动的主办方西安于右任故居纪念馆揭幕,下午到当地大学做讲演,晚上则接受了环球人物杂志记者的独家专访。在记者面前,84岁的余光中“雪满白头”,略带倦容,交谈中语速缓慢沉稳,但聊到高兴处,他会情不自禁地挺直脊背,手势不断,妙语连珠,镜片后的双眼神采奕奕。
“乡愁不是纯地理意义上的,也包括时间、历史、文化”
有人曾用“游子诗人”来形容余光中。他祖籍福建永春县,1928年出生于南京,21岁离开大陆前曾是金陵大学和厦门大学外文系的学生,1949年随父母迁居香港,第二年赴台,1952年毕业于台湾大学外文系。此后20年里,他游弋在中文与英文之间,游刃于学术与写作之间,游走于中国与海外,但内心的思乡之情却始终无法排解。
“上世纪70年代初,‘文革’还没有结束。我在台湾觉得根本没有可能回大陆了,心情非常黯淡。”这段时间,他创作了大量思乡题材的诗歌与散文,其中最著名的便是写于1972年的《乡愁》。酝酿多年的感情喷薄而出,在20分钟内写成了这首脍炙人口的作品。“小时候,乡愁是一枚小小的邮票/我在这头,母亲在那头……”