【人物简介】余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚县,现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。 1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。
《文化苦旅》的读者都长大了,唯独他还停留在原处
余秋雨这个名字,真是久违了。仔细想来,他可谓是大众心目中的第一代公共知识分子,那时候,《文化苦旅》是中学生们的课外语文必读书目,他则为中央电视台青歌赛做评委,以名校教授的身份出现在公共视线,风光无限,又肩负沉重的文化使命,深情款款地叩问家国与历史。
江山代有才人出,从横眉冷对的陈丹青,到聚焦女性与女权的李银河,十多年来,“公知”的潮流刮了一波又一波,今时今日,又传出余秋雨推出第一部长篇小说《冰河》的消息。封面上是一个古代女子纤弱的背影,简单附了一行小字“一个爱情故事”,且不论这所谓的“故事”仅占百余页,厚厚一册书拉了同名剧本、剧照、手稿以及“作品总揽”充数,其小说的文学性,也让人读毕掩卷失笑,忍不住怀疑起余秋雨,廉颇老矣,尚能饭否?
拼凑的情节
《女驸马》+《梁山伯与祝英台》+《张协状元》
余秋雨的本职工作是戏剧研究,在自序中,他将《冰河》视为自己与太太,黄梅戏演员马兰“在绝境中的悲剧性坚持”,其所谓的“坚持”,大概从小说的脉络结构中便可见一斑。
故事发生在古代。绝色女子孟河在母亲去世后,拒绝媒人的安排,女扮男装,进京寻找失散的父亲,在船上遇见了赶考的书生金河,恰逢天灾,河流结冰,金河徒手凿冰,冻伤不能参加科举,她便决意冒金河之名代考,谁料高中状元,被公主选为驸马,唯有向公主说明原委,得到谅解之后,孟河被准许立于朝廷之上,面前的满朝文武,其中的一个就是她多年前赶考,再未归乡的父亲……进展到这里,读者不难看出不少古今戏文的影子——孟河的父亲与母亲相识于微时,中了状元之后背叛家庭,取材自南宋的《张协状元》;女扮男装结伴同行暗生情愫,无疑是沿袭《梁山伯与祝英台》;冒男子之名参加科举,不料金榜题名,出自五十年代的经典黄梅戏《女驸马》;与父亲同殿为臣而不能相认,想必是改写自清朝弹词《再生缘》中的孟丽君。
余秋雨引以为傲的是,“故事是美好的,甚至里面没有一个坏人、恶人,由此可见,我们的创作并非是对自己处境的直接回答”,言下之意是,虽然生活中的自己饱受诽谤,笔下的人物却恪守住了真善美,是多么难能可贵的事。在这里,甚至无需搬出罗兰巴特的“作者之死”理论,强调将作者与文本剥离以逃避暴力解读的必要性,仅仅从文学角度上说,在中国古典喜剧中,由于作者深受儒家“中庸”思想的影响,加上市民观众的喜好与社会矛盾的特殊性,历来偏爱大团圆结局,反面人物亦总有其苦衷,如王国维所言,“恶人肇祸”仅仅是悲剧中最肤浅的一种,所以,“无恶人”的文学分明早早并非是余秋雨一家独创。更何况,情节上如此东拼西凑,作者处理连贯性问题都来不及,又怎么会有安插其他人物的闲暇,浪费笔墨在恶人身上呢?