扁鹊去拜见蔡桓公，站了不多时，说：“您皮肤上有病，如果不及时治疗的话会加重的。”
蔡桓公说：“我可没有什么病。”
扁鹊告辞了。蔡桓公对旁边的人说道：“医生啊，就是喜欢治疗没病的人，好让人家觉得他有多了不起。”
过了十天，扁鹊又去拜见蔡桓公，说：“您的病已经到了肌肉，不治疗的话会更严重的。”蔡桓公没理他。扁鹊告辞后，蔡桓公又为此事很不高兴。
又过了十天，扁鹊再次拜见蔡桓公，说：“您的病已经深入肠胃，不治疗的话会很危险的。”蔡桓公又没理他。扁鹊走后，蔡桓公又生了一阵子气。
十天后，扁鹊看见了蔡桓公转身就跑。蔡桓公打发人去问为什么。扁鹊说：“疾病在表皮的时候，用药汤洗浴或者热敷就可以治愈了；在肌肉上，用针灸可以治疗；在肠胃里，服用汤药也还可以治疗；在骨髓里的话，生命就归老天管了，人力已经无可奈何。现在大王的病深入骨髓之中，我没有办法为他医治了。”过了五天，蔡桓公身体疼痛，急忙派人寻找扁鹊，扁鹊已经逃往秦国了。蔡桓公不久就病死了。不死之药。