张爱玲的《金锁记》小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。
《金锁记》是以民国晚期为背景，以一个小户人家出生的曹七巧为人物主线，向读者展示了那个年代，在金钱、欲望的驱使下，一个很普通的小人物，心理被极度扭曲，她一生的所作所为，都在被身边的家人亲人所憎恶。很少有人能像张爱玲一样，把人物形象刻画的如此生动丰满，仿佛女主人公就站在你身边，你看得见，也摸得着。
文章的开篇，就以三十年前的上海，一个有月亮的晚上开始着笔，月亮还是那个月亮，只是那月亮在不同年龄段人的眼里，有着不同的感受。年轻人觉得是模糊而陈旧的。没有经历过的岁月，就如同孩子看着老辈们陈旧的黑白照片，或许脸颊上也有红粉的颜色，只是人工涂抹的痕迹很明显，显得有些滑稽。岁月在纸片上留下了淡黄色的模糊印记，如同朵云轩信笺上落下的一滴泪。老年人回忆着三十年前的月亮就觉得又大又圆。那是他们经历过的岁月，皎洁的月光下，有他们的青春和欢笑。那种记忆是欢愉的。“然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”三十年悄然流去的岁月，一路劳顿的沧桑，任凭是谁，终究也逃不过一声悄然的叹息。
也是在那月色下，三奶奶的陪嫁丫头凤箫和二奶奶的丫头小双，半夜起来小解，在貌似无意的闲聊中，曹七巧隐约出场。这样的出场方式，有些接近《红楼梦》中冷子兴演说荣国府的情节。在丫鬟的眼里，七巧的出身，既不如大奶奶是公侯人家的小姐，也不如三奶奶是做官人家的女儿，她是属于低三下四的一类人，家里竟是开麻油店的!这个开麻油店人家出身的女子，既不配有陪嫁丫头，也不配有正房的名分，原只配做个偏房。由于二爷是个瘫子，老太太估计正经人家的女儿也不肯嫁过来，二房里没个当家的也不行，为了能让七巧死心塌地的服侍二爷，索性聘来做了正头奶奶。七巧的名分因为二爷的残疾而意外得到提升，这于七巧，不知是幸运还是悲催?
幸运的是，从此，她成了大户人家的少奶奶，生活上有丫头伺候着，虽然暂时“连黄金的边都啃不到”，只要把日子如煎药般的熬着，不怕没有啃到黄金的那一天!她曹七巧，不再是每天站在麻油店里那油腻的柜台前，拿着铁匙子与客户评斤论两卖油的曹大姑娘了。与那个肉铺里卖肉的朝禄，完全是两个阶层的人了。肉铺上的悬挂着的无数铁钩子，仿佛已经将他们分隔成两个完全不同的世界，如今的七巧，已经是朝禄高攀不起了的，他就连叫一声巧姐儿的资格都没有!
悲催的是，从此，她每天都要面对着她丈夫那如同没有生命的肉体，“坐起来，脊梁骨直溜下去”还没有三岁的孩子高。那沉重的肉体，就像朝禄卖的那一片片生猪肉，软的，重的，麻木的，“带点腻滞的死去的肉体的气味”。她渴望能触摸到像三爷姜季泽那样“没病的身子”，她深情的向三爷告白：“你不知道没病的身子是多好的......多好的......”但是，她也知道，因为自己没有好的出身，想要啃到黄金的边子，只有嫁给瘫子，这是她必须付出的代价!
大户人家有大户人家的规矩，每天早上少奶奶们都要去老太太房里请安。老太太是个古板的人，家中的一切，奶奶小姐们都做不了主，把丫头们“一个个打扮的庄稼人似的”，就连给娶三少奶奶的排场也省俭的没谱了!老太太只要还活着，儿子、儿媳们都不敢怠慢。请安的礼数总是要尽的。大房玳珍和三房兰仙来的要早些。二房的七巧总是要晚到些，因为要抽一口解闷儿，所以要耽搁些时辰。
七巧的出场，有些像《红楼梦》中凤姐的第一次出场，随着丫鬟榴喜的一声“二奶奶来了”，众人都起身让座，七巧并不坐下，“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青蓝闪如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看,笑道.......”这样的出场有些惊艳，一个俗艳小妇人形象，具有先声夺人的气场，完全不像是心里是有闷儿的人。她笑言，之所以每天晚到，完全是因为老太太派了一间黑咕隆咚的房子给她，要摸着黑梳头的，因为她那位是个短命的，早晚要落得个孤儿寡母的下场，便由着人欺负了。这番话她是笑着说的，说出的话却决然不像是笑话。兰仙讥讽她是住惯了北京的屋子。玳珍指责她说话没有分寸，小姑子直接避开她去。请安前的一番小聚，成了三妯娌之间的口舌战场，在这场没有硝烟的战场上，众人把矛头直接对准了七巧。一开口就知道她不是清门静户的小姐!动不动就说出些村话!她就如同一副已经快要完工了的画作里出现的一个败笔，扎眼，多余，令人扫兴。
三少爷姜季泽，年轻又结实，眼神中总是透着三分不耐烦。是一个让七巧一看见就要身不由主想要靠近的人。和三爷发了一会子牢骚。忽然来一句：“总算你这一个来月没出去胡闹过，真亏新娘子留住了你，旁人跪下地来求你也留你不住!”不知道她这句话是真心的夸奖还是恶意的挑拨。终归是当着兰仙的面讲出来了。季泽的一句“嫂子并没有留过我，怎见得留不住”的辩驳，就让“七巧笑得直不起要来”。嘴里说笑着，心里却烦着，手也不闲着，把兰仙“揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤走了样才好”。面对着新婚燕尔的三房夫妇，她心里充满了羡慕嫉妒和怨恨!在那一刻，她不在乎三爷出去花了公账上的钱，她仅仅觉得，一个人，身子是第一紧要的。她是为着他身子着想。她渴望有一个健康的肉体可以靠着挨着。她试着在季泽身边坐下，将手贴在在他腿上。她是个女人，她需要感受一下没有疾病的躯体到底有多好。她为自己的所体验到而感动着。她佝偻着背在哭，背影一挫一挫，她的哭像是在翻肠搅胃地呕吐。一个终日陪伴残废的人，似乎也跟着染上了遭人厌恶的气息，即便是哀哀的哭，也哭不出梨花带雨的美感。
面对二嫂七巧的表白，季泽似乎并不领情。申明自己并不是一味胡来的人。七巧瞬间充满了绝望。低声道：“我就不懂，我有什么地方不如人?我有什么地方不好?.难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得?”神情鲜艳而凄怆。这时候的她，神志是不清楚的，她沉醉在自己的爱情里。直勾勾的眼睛里看到的前方，有个男人身影飘忽，忽远忽近，像是远山中飘着的云雾，遥遥的看得见，近了边却摸不着。