在上海,我只想念一个人。来上海,只为了寻找她,呼吸她的空气,触摸她文字的气息。
乘着2号地铁,在静安寺下车。出了地铁站,一抬头,就看见常德路的牌子,在路旁矗立着。向左走就是常德路195号,一座意大利风格的七层建筑,上个世纪三四十年代,一代旷世才女张爱玲就住在这里。那时叫爱丁顿公寓,如今叫常德公寓。
楼下有一家典雅幽静的书吧,可以喝咖啡、读书。几十年前,她也常在这里一边喝咖啡,一边写作,有时呆整整一下午。
书架上陈列着她大部分的作品,大都是台湾皇冠出版社的。几乎她漫长的一生伫立着这里。我也有这样的一套,是朋友从台湾寄来的,竖排的繁体字,古意横流。翻阅她的作品,如同观赏旧时的月色,浏览旧上海的万种风情。大上海,只有在她的笔下入木三分,没有人比她更懂得上海的魅力,妖娆,湿润,惆怅……
也没有人知道,她在我心中的位置,我自年少时读她的文字,爱不释手,心醉痴迷。我的心是被她的文字喂养大的。
书吧里的菜单上,是她的素描的头像,真喜欢。耳畔流淌着若有若无的音乐,是百乐门的舞曲,蔷薇蔷薇处处开,奢华,沉醉,风情,低迷……
想起她幼年时,父母离异,母亲孤身漂泊海外,杳无音讯。为了继续学业和继母起了争执,被父亲责罚,囚禁在小屋里长达几个月,得了严重的伤寒,病得奄奄一息。后来,终于从家里逃了出来,投奔了姑姑张茂渊。孤苦无依的少女时期,姑姑承担了母亲的角色,是她寒冷岁月里唯一的庇护和温暖。
点了一杯咖啡,翻阅她的书,此刻,我如此近的靠近她的灵魂。
这里,就是她煮字疗饥的地方,她一生最美好的日子就在这里。她在这里声名鹊起,23岁红遍大上海。她也在这里成名,恋爱,结婚,离异,心碎。如一朵花,在这里绽放,盛开,凋谢。她说,离开他,自己不会去寻短见,也不能再爱别的人,只能是萎谢了。