有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：你第一次上课，讲些什么?他笑着答我，我古今中外了一点钟!他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到古今中外一个兼词可以作动词用，并且可以加上了字表时间的过去;骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：海阔天空!海阔天空!我原晓得海阔凭鱼跃，天空任鸟飞的联语，--是在一位同学家的厅堂里常常看见的--但这样的用法，却又是第一次听到!我真高兴，得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通!我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才!好一个文武全才!这全字儿竟成了国民之公毒!我们自古就有那博学无所成名的大成至圣先师，又有一物不知，儒者之耻的传统的教训，还有那谈天雕龙的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今;大家变本加厉，以为凡是大好老必上知天文，下识地理，而中学为体，西学为用便是这大好老的另一面。笼统固然是全，钩通调和也正是全呀!全来全去，全得乌烟瘴气，一塌糊涂!你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将全知全能送给上帝，决不想自居全名;所以处处算帐，刀刀见血，一点儿不含糊!--他们不懂得那八面玲珑的劲儿!
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非;他要吃尽地球花园里的果子!他要享乐，他要尽量地享乐!他什么都不管!可是他是人，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪;他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚;因为只说地而不说天。况且他只是要而不是能，和文素臣辈又是有别;要在人情之中，能便出人情之外了!全知，全能，或者真只有上帝一个;但全的要求是谁都有权利的--有此要求，才成其为人生!--还有易卜生全或无的全，那却是一把锋利的钢刀;因为是另一方面的，不具论。