1925年秋天,朱自清告别了浙江上虞春晖中学,也结束了五年辗转奔波、动荡不定的江南生活,来到清华大学工作。刚到北京,他便写下了这首《我的南方》。全诗缠绵悱恻,对南方倾诉了无限的向往和依恋,尽管他这时刚刚离开江南。
此后,江南一次又一次地出现在他的梦中,出现在他的诗歌和散文中,成为构成他创作内容和意象的无法忽视的巨大存在。本书所收录的《绿》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《白马湖》、《春》、《扬州的夏日》、《看花》、《冬天》、《说扬州》、《南京》、《我是扬州人》,包括《背影》、《择偶记》、《儿女》、《给亡妇》、《买书》等等,都或以江南为情感聚焦点,或以江南的生活为表现对象,至少也以江南为叙述背景,江南始终是他的一个情结。到了晚年,这种情结并没有随岁月的消逝而冲淡,相反却愈发浓烈,所以他在《我是扬州人》中干脆直书:“扬州好也罢,歹也罢,我总该算是扬州人的。”这种大声告白,切不可从字面上、从表格填写的某一栏一一籍贯或出生地的角度去理解它。它是朱自清对自己精神归属、情感趋向的最终认定,是朱自清对江南情感的总爆发。
江南,对朱自清来说,不仅是他的家乡,是他度过青少年的地方,是他亲人安眠的地方,也是他辗转奔波生活工作过的地方,还是他创作的题材宝库,灵感源泉,更是他审美触觉最敏锐、情感趋向最坚定的地方。江南,赋予了他作为一个艺术家的艺术质地和美学个性。可以说,江南是朱自清的根,没有江南就没有作为散文家的朱自清。