东风里，掠过我脸边，星呀星的细雨，是春天的绒毛呢。——朱自清
朱自清散文读书笔记（一）
在记忆深处，总有抹不去的背影，朱自清细腻的文笔看似平淡却让人感同深触，像云絮轻轻划过天际，却留下拭不去的痕迹，如一块小石子击在水面上，漾起一圈又一圈的细细涟漪。
文章讲的是几十年前朱自清的父亲在浦口车站送他乘火车北上念书的情景，虽然字数不多，读起来淡淡的，却让人深受感动。这篇文章写得非常朴实，但时时处处流露着一种真情实感：父子间深厚的感情，父亲对儿子丝丝无形的关爱和儿子对父亲的百般怀念以及无限的感激。
车还未开，父亲不肯走，往车外望望，便执意要帮“我”买几个橘子。“我”本要自己去，但父亲不肯，还是自己去了。即使就是小小的的一个“不肯”，也足以看出父亲对自己儿子的浓浓的关爱。父亲很胖，所以爬上月台有些艰难，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”每每读到这一段时我都会被那份深深的却不彰显的父爱所打动，眼前仿佛出现了朱自清的父亲艰难爬上月台买橘子，又艰难回来的画面。虽然当时作者已经20岁了，已经学会了自己照料自己，但父亲还是忙前忙后地为他做这做那，也许在父亲眼里，儿子始终还小，始终需要自己帮他，在他眼里，儿子永远是最重要的。
当时父亲本是说让一熟识的茶房陪同“我”去的，但是他始终还是不放心，还是决定自己亲自到车站送儿子。因为行李太多得向脚夫行小费，父亲便忙着与脚夫讨价还价：帮儿子在车里找好位置;甚至在送儿子上车时还细细交代茶房好好照应他，而“我”，却“暗笑他的迂”虽说是这样，但父亲对儿子还是无微不至的。作者对父亲的关爱也充满感，整篇文章的角角落落都弥漫着感激。
现实生活中，父亲的背影就如我的一颗定心丸。每天放学，我总是会在人群中找到那熟悉的身影，我就知道爸爸来了，便会嘻嘻哈哈地走过去，放好书包，一只脚跨过座位，手撑在爸爸的肩上，一用力，坐上座位，回家了;雨天，我靠着爸爸的背，躲在雨衣里，总能觉得很定心，心里暖暖的;妈妈不在家，爸爸就会为我烧饭，虽然经常把厨房弄得脏兮兮的，但看着他在厨房忙碌的背影，我总会感到前所未有的温暖。
在生命的人海里，相信会我们都会一下子认出那个熟悉的背影，那个正是处处关爱自己的父亲。