张元济：不可再现的高度
这是中国文化史乃至中国现代史上悲壮的一幕：
冬日上海，阴霾的天空下，飞灰满天，残纸堕地。商务印书馆所印书籍、商务印书馆所设立的东方图书馆及涵芬楼之藏书，顷刻间化为灰烬，焚余纸灰飞达十数里外。时人回忆，空中的纸灰像白蝴蝶一样随风飞舞。
时间是1932年一．二八事变期间，商务印书馆被日机投弹焚毁，东方图书馆遭日本浪人纵火。纸灰飘到与商务印书馆隔了半个上海的张元济寓所，这位商务的董事长望着长空，不禁潸然泪下。后来，张元济编纂《涵芬楼烬余书录》，在序中表示，取烬余两字，意在志痛。
敌人的言行证明了商务印书馆的价值。侵华日军海军陆战队司令盐泽幸一曾经说：烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。
然而，张元济在给胡适的信中明确传递了商务复兴的决心：商务印书馆诚如来书，未必不可恢复。平地尚可为山，况所覆者尤不止于一篑。设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。
事实是，创建于1897年的商务印书馆，无论是在遭此劫难之前，还是经过劫后复兴，一直是近代中国最大最重要的出版文化机构。由商务印书馆编译所涵芬楼发展而成的东方图书馆，藏书逾50万册，为当时全国图书馆藏书量之冠，涵芬楼更是藏有大量善本珍籍。商务印书馆在中国现代思想文化史上的地位，更如同现代学术史上的北京大学一般。
张元济和商务印书馆，在某种意义上说，几乎可以画等号。从1902年进入商务起，从编译所所长、经理、监理到董事长，正如叶圣陶所评价的，张元济把商务看成是他的终生事业。