喝得很慢的土豆汤
肖复兴
那天下午两点多，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火朝鲜小饭馆，便去了那家小饭馆。
因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好喝，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了，我忘记是用鸡块炖的，还是用牛肉炖的，便对妻子嘀咕：你还记得吗?妻子也忘记了。
没想到，小姑娘这时对我们说道：上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子?
我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚!更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：那次你们要的是鸡块炖土豆汤。
我开玩笑地对她说：你就这么肯定?
她笑了：没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。
我也笑了：那就要鸡块炖土豆汤。
刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。思念一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，都搅拌在那土豆汤里了。
事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实真我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。