契诃夫轶事 （俄）布宁
（一）
他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。
有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。
不，这条裤子窄得不像话！他说，他会以为我是个下流作家。
于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：
这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖
（二）
我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：
明天您早一点儿来。我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：
布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个被遗忘的、老朽的作家在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学
我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：
他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我
有这样的事，人们发现我有契诃夫情调。他活跃起来，甚至激动了：
咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有屠格涅夫情调。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写海发出西瓜的香味写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是俄罗斯一百个文学家中最后一个。而我呢，却是平民，并以此为豪。他引用自己讲过的话，笑着说，至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。
什么女大学生？
您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上
就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。