前几天，乘夜班飞机回上海，在浦东机场着陆。飞机抵达前，从机窗俯瞰，只见地面灯海璀璨，令人目眩。我发现，飞机竟然从市区上空飞过，黄浦江两岸，密集的楼房和蛛网般的街道犹如水晶砌成。这是我第一次从空中鸟瞰我生活了大半辈子的城区，那些熟悉的地方，竟然那么神秘，那么陌生。
“世博会！世博会”前后座位上的乘客忽然发出一阵惊呼。
地平线上，出现一片眩目的灯光，这是地上的星云，是人间的彩霞，是烂漫盛开的光之花，是奔流飞动的七彩瀑布。被灯火勾勒出来的世博会园区，神奇如梦幻世界。我看见了中国馆，就像一顶红色桂冠，是园区中的一个瞩目的制高点。也看见了世博轴，那些云一般的顶篷，喷泉一般的灯束，交汇成一条斑斓光带，贯穿园区，连接着黄浦江。来自世界各地的展馆，星罗棋布。我想看一眼英国馆，它应该像一朵晶莹闪烁的巨大蒲公英；想看一眼西班牙馆，它是一个造型奇特的藤编大筐；也想看看沙特阿拉伯馆，那是一艘月亮船，一个空中花园……然而不容我仔细辨认，那些斑斓光影已从机窗下一掠而过，不夜之城的大地正不断逼近。
机舱里，人们在轻声赞叹。我的思绪，却如电影蒙太奇镜头，回溯到二十四年的一个深夜。二十四年前，我住在浦东，就在如今的世博园区旁边。那时，周围还是一片荒凉的景象。那天深夜，两岁的儿子突然发高烧，我和妻子要送儿子去医院看急诊，然而深夜没有公交车，也要不到出租车，我只能骑自行车，让妻子抱着儿子坐在后面，赶去几公里外的医院。从医院看完急诊，还是骑车回家，那辆旧自行车，承载着一家三口的重量，吱呀作声，缓行在无人的公路上。经过一个十字路口时，突然咔嚓一声，自行车折断了中轴，人仰车翻，我们全家摔倒在马路中间，儿子惊惶的哭声回荡在夜空中……当年我们摔倒的那个十字路口，如今正是世博园区的门口，就在那条华光四射的世博轴起点处！