家里新添了一盆榕树，还在长大的那种。
看着郁郁葱葱的榕树叶子，带着阳光熠熠生辉的可爱样子，回忆起了前几日我帮母亲把树搬进屋子，又累得满头大汗地笑着把与我等高的榕树放好的样子。看着结实古朴的榕树干，不知怎地，忽而想起离去两年的外公。
我小的时候一直寄居在外公的家里，那里是城郊的小村落，外公把家外的地上种上了果树，而家中院子里则种了外婆喜欢的玫瑰花树，为了让外婆更开心，外公精心打理着这几株树，那花一朵朵生气勃勃，下面带着刺。
外公教我给花浇水，我不太喜欢，但他做这件事的时候，只是快乐的笑，我总会被这快乐的坚强的身影感染，加入他的行列。外公说这是一种担当，对生命的担当。而我，就在欢笑与担当中一天天长大。
我拨弄榕树碧绿的叶子，着着这满眼生机，心中不住地痛恨着伴随外公一生的肺病，如同梦魇一般，一点点吞噬他的生命，直至殆尽。外公走时的灰色与眼前的绿色一样，都代表生命，不同的是，一个代表生命的成长，另一个，却是生命的终结。
忽地又忆起，一次新载下一棵玫瑰花树，也是刚刚要成长成树的样子的玫瑰。那时外公的身体已经不甚好，只好交给我来，外公站在旁边看，我在那里挖坑，放树苗，填土。午后的阳光如同一首轻快的小夜曲，让人舒适温暖。幼小的我耗尽力气，忙碌了一个下午。外公一直站在我身边，他不停地微笑着看着忙碌的我，时不时用严肃而欢快的语气指导我安置小树。外公坚毅的脊背是我的精神支柱，伴随着他，我就能感到比阳光更舒适的怀抱；依靠着他，我就有无穷尽的力量与欢乐。在这股力量中，外公的坚韧与乐观也存在着，并进入到我的灵魂中，成为不可分割的一部分。
然而时间同疾病一起肆虐着外公的身体，终于外公挺不住了，瘫痪在医院ICU与家中，二点一线间，外公的身体一次次命悬一线，又一次次被拉了回来，然而他仍是那样乐观，从不放弃对生命的追求，一次我去看望他，他画了一棵树，上面开满了玫瑰，我知道，他是在向我诉说什么。奈何外公早已不行的身体不会随着精神的乐观再次恢复，他的身体在一天天的变差。
当那一天到来时，我发现不论多大的努力也挽回不了外公的生命的时候，我忽而成长了。回想起过往的点点滴滴，我渐渐发现，成长就是萌发与终结的单程旅行，作为生命长河中的一叶扁舟，会在途中发现珍宝与碎石，而你必须带着它们继续航行。
我轻抚着榕树干，发现在一条枝上，新生的萌芽与桔黄摧败的老叶竟同时存在着，心中仿佛喷涌出一股力量，分明带着玫瑰的芬芳，闭上眼，我心中默念：小榕树，你说，我能成为像外公这样的人吗？