现在回想起来，已记不起是几岁时候的事了，只记得是小时候，是父亲还在身边的时候。那时候，是秋天，我每天早上醒来，总能看见父亲把挤满牙膏的牙刷放在红色大口杯旁。我洗漱完，抬头就撞到了父亲的笑容，那么亲切！虽然暗黄的脸上有一道道皱纹，嘴角下一颗大黑痣，掺和点点胡须，有些丑陋，但是那么慈祥。
之后，我们会一起出去散步，伴着清清的花香，晶莹的露珠，还有阵阵微风。我们走向那片小树林，恰逢秋，万千落叶，在那短暂的飘下的时间里相互挤着挨着，沙沙沙，金黄的一片，像黄蝴蝶一般在它即将完结生命，落入泥土的最后时间里完成最后一支赞颂秋天的舞蹈。
我跑在前头，父亲在后面。我们都在享受幸福时光。这让人流连忘返的地方，人并不多。正因为这样，我们才特别喜欢这片小树林。
跑着跑着，我回头看看父亲跟上没，却看到父亲在端详一棵苍老粗壮的树。我跑过去，学着父亲样子：闭着眼，一只手掌贴在树上，还把耳朵贴在树干上，似乎在听着什么。父亲看了我调皮的样子，笑了。
穿过小树林，告别了落叶，来到一家没挂招牌的米粉店吃早餐。他家的米粉薄如蝉翼，不需咀嚼，又比咀嚼多出更多回味。他家汤料极鲜，品尝之下排骨味浓香十足。最好的是他家的浇头，虽只有普通的蘑菇、瘦肉和木耳，却大有特别。切成与米粉条一样薄的蘑菇片，韧劲十足，咬一口就射出浓香的汤汁和溅出鲜甜的蘑菇汁。
父亲端来两碗米粉，一人一碗。他把自己那碗的浇头都拨拉到我的碗里。我也说不出什么“谢谢”。父亲也没说什么，平静地吃着自己的米粉。
那年秋天，几乎每天都是这样：清晨父亲为我弄好洗具，带我去小树林散步，再去吃一碗热乎乎的米粉。每天都这样，那甜甜的幸福的滋味啊！
有一阵子，父亲出差去了外地，我也好长一段时间没去散步了。有一天，我终于等不住了，自己一个人去散步。走到那离小树林不远的地方，便发现了平时没有的吵声，小树林里人很多！也许是离小树林不远处修了公路的缘故吧。我向来不喜欢热闹，有种想转头回家的想法，但想想还是算了。我硬着头皮走进去，没有了！没有了！当初我喜欢的感觉没有了！
我大步踏着脚下的落叶，穿过小树林，想着吃完米粉就回家。可是，穿过小树林后，只有一片空地，墙头野草四处乱晃。转头回家，想起父亲曾端详的那棵老树。来到它面前，看它满身皱纹，还多了几道刀痕。沧桑的样子多像父亲啊！
我阴沉着脸回到家，之后几天没出去，等着父亲回来向他诉苦。我似乎等了一千年，而到头来等到的是个坏消息：父亲被汽车轧了，到医院去了。到底是怎么了，我流着泪奔向医院。
在病床前，我惊讶地看到，铁骨头的父亲从没像这样虚弱过，苍白的脸，白色的唇，眼帘虚弱的盖着。曾经威风凛凛的雄狮今天竟成了这副模样。我泪如雨下。那年秋季的最后一天，父亲走了，去了我们都不曾知道的地方。
后来，我也曾来到那棵树前，我把手掌贴在树上，闭上眼，把耳朵贴上。那次，我终于听懂了大树对我说的话，那也曾是父亲要对我说的：“面对生活，即使艰难，也要坚强面对。”