生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
——张爱玲
我不知怎的，总是在夜深人静时想到你。你孤洁的眉眼粲粲，似夜空中最亮的星。你却咿咿呀呀地说不出话来，我希望感情这洪水汹汹有闸阀，否则不会有蜿蜒的泪千千行滑落自你的脸颊，轻喃道：“回忆这东西若有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
银屏昨夜微寒
你曾说你来不及与他们见上一面，他们只存在于你甚是模糊的年幼记忆里，流淌于你搏动的血液里，等你死的时候，再死一次。第一次尝到你文字中隐含的血腥的味道，带一点命中的注定，又是预见的奇迹，心中有什么在颤动着不肯止息。清末之时，那些种种的历史遗留成为你究其一生的羁伴。你不懂上一代的种种为何要你瘦削的身躯来承担，但你终究是义无反顾地接受它了，任凭它在你的脑海之中存有前朝的遗味。( )
父亲的麻木与母亲新潮的格格不入令你悲伤逆流无处排解，不知那一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”中曾祖父的纵横老泪会怎样的情愫在你心中生根发芽，你终究是见证了一场历史盛宴的哀恸收场。那古风画屏上映着烛火摇曳已运去，有微凉淡薄的触感，我无奈于你的“双照泪痕干”。“笙歌归院落，灯火下楼台”，我仿佛看到你一双素手轻轻在身前交叠，生出无端的况味来。
同向春风各自愁
她是你人生中的挚友，是你相伴相知的过路人。她花般的名字“炎樱”正出自你的笔下。你比她作火的热情，樱花的绚烂。你们将各自人生中最美的布匹锦缎剪裁缝进了对方的茕茕生命，一柱华美的烟火见证着这段不凡友谊一路的起伏艰辛。民国的纷乱陈杂却使你们迷失在各自熟悉而又陌生的怀抱，我惊异于你们的绝决与默契，我愤恨于她对你的淡漠与无情，我叹惋于你的亲身验证——“日久见人心不古，路遥知马力不足”。
可你们终究是伴了对方走过了一程。而今后，如平行线再无交会之日，拂面春风各自愁。我似乎是看到了，你在颓圮的篱墙边，凄清的巷陌口，守不得故人归，一直望到了那路的尽头。
艰难苦恨繁霜鬓
不知你是否曾有“何处是归程，长亭更短亭”的诘问；不知你是否曾怀“仍怜故乡水，万里送行舟”的愁绪；不知你是否曾听“长亭外，古道边，芳草碧连天”的切切心语……你自始至终都在撩拨着我的心绪，不论是亲情抑或是友情。你的人生路走得很华丽也难免坎坷，一路上锣鼓喧天可最终也归匿于平静，你一生中逢着的他们定是万般难以预料的。若没有生活中不羁而浪漫的你怎会有《霸王别姬》中稚气自负的楚霸王？若没有心灵上的累累创伤，怎么会有《金锁记》中乖戾的七巧？若没有在尘世经历的大起大落大是大非，怎会有《小团圆》中淡然的自索……我终是又听见了穿堂春风拂面呼啸而过，你身着一袭你最爱的素旗袍，绕过民国纷乱的星动烟火款款走来，嘴角唱着那浅笑，两鬓微霜却依旧风韵犹存，不知愁滋味，何妨！
你像一朵花，低到尘埃里，但你的心中是欢喜的，从尘埃里开出花来。无论星移斗转，世事沉浮变迁，愁云惨淡，你得知，我终究是爱你的……