碧绿整齐的葱畦，盘旋而上爬满架子的黄瓜秧，开满娇小白花的芸豆藤，吐出尖椒随风抖动的辣椒枝，挂着姿态优雅油亮果实的“茄子树”……女人头戴草帽忙碌于菜园中，而男人则坐在离她不远处的马扎上，看着他心爱的女人拔草、浇水。
男人的思绪飘到了远方，那时，男人不过20岁，他还只是个邮局的小职员，那是一个远离家乡、亲人的小镇，他每天骑着装满邮包、信件的自行车穿梭于大街小巷，他认真的工作态度得到了大家的认可与肯定，他在用爱诠释着对这份工作的执着。
后来经人介绍，他认识了女人，于是有了家庭，这位家乡的朴实、善良的女人便开始了分居两地的生活，女人一个人带着五个孩子生活在家乡，农闲时节，女人便带着孩子与他团聚，但这样的日子总是聚少离多，思念与爱总让他的内心有着几许不忍与不舍。此时的男人也因工作成绩突出，一步步得以提升，成为县邮政局局长。
再后来，男人退休，本来，他可以带着女人到市干休所，安度晚年，但孩子小，家里不允许他休息，他承包了一片果园，女人依了他，对于他的决定，女人从来都没有过反对，那是怎样的辛劳，女人跟着他起早贪黑，毫无怨言，就这样，日子一天天滑过，儿女们成家立业，男人与女人变得不再健壮，头发白了，腰弯了，步子慢了，突然有一天，女人倒下了，送到医院时，已没了知觉，医院下了病危通知书，脑溢血，男人悲声痛哭，“跟了我一辈子，没享着福。”三十天的日夜守候，三十天的深情凝望，三十天的喃喃低语，女人奇迹般地苏醒了过来，女人睁开双眼，看到的是男人变得削瘦的脸，深陷的眼窝，女人笑了，男人也笑了，是的，女人是因为不舍才努力醒来的，她想陪男人走得更远、更久。