“喂，你好了没有，快点呀！”我压低声音焦急地问。“就一会，我多藏点……。”我的面前是一个胖乎乎的男孩，正用他那双胖得几乎看不到关节的手，从田料袋里抓起东西往自己裤兜里塞。裤兜满了他还不满足，手里又捧了一把，这才用眼神示意我“OK”了。
你想得没错，他在偷东西，我在帮他望风。
这个胖小子叫菜头，是我的同桌。他是外地人，讲话带着浓浓的福建口音，因为这个也经常被人笑话，但他满不在乎，只用那只脏手揩一揩快要掉下来的鼻涕，从鼻子里哼出一句：“小屁孩！”
菜头是农村人，家里世世代代都是种菜的。“菜头”是他的花名，其实也是小名，因为他爷爷奶奶也这么喊他。菜头有五个兄弟姐妹，每个人都有个好玩的名字：菜根，菜叶，菜花，菜豆，菜油……菜头说他妈妈还想再生个男孩，将来好帮着种地，连小名都想好了：菜菜！
菜头是那种典型的“差生“。也许老师是有意的，安排我们俩坐一块儿。我学习成绩好，是老师的乖宝宝：他每次考试都不及格，每个老师见了他都皱眉头。我乖巧听话，他调皮捣蛋。我上课认真听讲，他经常呼呼大睡。很难让人相信，我们却是死党。
既然是死党，我们就要互相分享各自的心里话了。我告诉他我的学习秘籍，他没兴趣，但反倒喜欢听我讲我的梦想。我说我要做名人，让每个人都认识我，就像成龙或崔永元那样的。菜头听了却撇撇嘴说：“我的梦想就是去种菜。”
种菜？大人都说干这个的没出息。
作文课上写《我的理想》。我照例是写了“我想做一名科学家，搞发明造福人类”之类的，结果自然是的了优。老师把我的作文念给全班听后，突然换了一副脸孔说：“同个班念书，咋差别这么大呢。”他把菜头的“大作”也念了出来，我们都屏息凝神听着。