小镇里，古巷旁，老宅前，一个灰白了鬓角的老人，一个黑发气盛的青年。
老人眼中夹着泪花，颤抖的双手抚上青年的肩头。他还想再往上点。可惜他的背弯了，在青年的面前，他又是那么矮小。“到城里去，别老惹事，安分些。我不在，不能给你烧饭，要照顾好自己，别累着了、病了。实在不行，那就回来吧。”老人通红着眼眶，哽咽着嘱咐面前经历尚浅的儿子。青年不耐烦地摆了摆手，皱起了眉，敷衍地应道：“知道了，知道了。我会回来，有钱了就回来。”老人点了点头。
青年走了，他的背影那般毅然，没回头，不停地朝前去。他的身后，老人的泪打湿了那满是沧桑的脸，打湿了衣襟，打湿了土地，留下千条泪痕。青年走得果断，他怕，怕一回头看见父亲那张带着泪的苍老的脸庞，就走不下去了。
邻居们见了这一幕，纷纷安慰老人，开始数落青年了：“叶老头子啊，你真舍得！小叶子那孩子，头都没回哩！枉你养他那么多年，可不容易哩！”老人摇摇手，打断了他们：“孩子，总不能拴在身边吧？对他不好。他啊，只是怕回头，就走不出去了喽！”
老人转身朝屋里走去，他的背影那样孤独，没停留，缓缓地像是蜗牛在爬——他老了，又腿脚不好，帮不上孩子什么，反而成了他的拖累。
老人坐在炕上，节骨分明的手指摩挲着一个相框。“啪嗒——”一滴泪滑下。老人重重地叹了一口气，伸手抹掉泪滴，小心翼翼地擦拭镜框并缓缓地将木相框放在一旁的干草堆上——那是他和儿子唯一的留念了。老人没动，从早晨坐到了美丽的黄昏——老人陷入了幻想，时而痴痴的笑，时而低低地哭，时而嘀咕两句，那语气像是在责怪孩子的顽皮，又含着满满的慈爱。