一枚钥匙，还安静的躺在我的钱包夹袋里，闪着银白色的光。就像在嘲笑有教室钥匙的我，却回不去6楼最靠厕所的那间教室，回不去初中的从前。
不知道有没有人在意过我们的教室，一间现在被清空的教室，一间装载着回忆的教室。而我记忆最深的，不是在教室里上课下课，不是在教室里打打闹闹，也不是新搬进时的开心，却是那几个中午，那几个只有我在教室的中午。
因为要完成黑板报，我没有像往常一样的去饭堂吃午饭，我留在了教室。
当学校的人流声逐渐弱时，广播放出了最后一首歌。然后就是午睡的号声。我无聊地坐在讲台上，晃动着脚，一下一下地轻敲着中空的讲台，发出了咚咚的回声。面对着课桌上零零散散堆着书籍、用具的教室，看着后面画着图案的黑板报半成品，思忖着怎么再继续画下去。
似乎一日的时光在中午的教室，会变得很慢，很静止。
连色彩也变得很细腻，线条很细致，光点很柔软，就像是一幅极美的老照片。
午时安静的阳光，透过浅绿色的窗棂，洒在排的并不算整齐的课桌上，也映在了贴在墙上的标语上。有一种十分恬淡的甜美，就像在浅金色阳光中飞舞的粉笔灰，那么自由，那么没有拘束。这些粉笔灰在飞扬，时光中在旅行，在教室的内心回旋。
它飘落在了后墙只有分针和时针的钟上，飘落在了淡蓝色叶片的风扇上，飘落在了白色的投影仪上，飘落在了一沓一沓摞着的橙色、红色的胶板凳上。它飘落在了课桌上，飘落在了课堂笔记里，飘落在了课本下藏着的漫画和杂志上，飘落在了抽屉里写给谁的纸条上。它飘落在了讲台上，飘落在了我的视野内，飘落在了我的睫毛，飘落在了我的肩膀，飘落在我的记忆里，那段美好的时光。那里只有我，和这间零乱却又漂亮的教室。