一
14岁，我长出了第一颗智齿，它有个小小的尖，顶得我牙龈生疼，我决定把它拔掉。当牙医的手术器械触碰到温暖的口腔时，一阵冰冷的寒意撞击着我的牙床，刺得我合上了嘴。牙医眯着双眼对我说：“其实你不必拔掉它，过几天就不疼了。”我闭上眼睛，再次睁开时眼睛已有些湿润。我咽了咽唾沫。
“拔！”
二
中巴车发出沉重的喘息，一路颠簸，直到我感到恶心、反胃，它才终于停在了村口。
我瞥见了村口石牌上的笨拙的字迹——“小河村”。
三婆笑盈盈地迎上来，接过我的行李。我看到被泥水浸透的劣质柏油路上拖拉机辗过的车辙，在毒日下闪着污浊的光。
这注定是一个无聊又漫长的假期。
对，不仅如此，一直以来，所有的日子都是漫长无聊的。14岁的孩子在青春的漩涡里找不到方向，敏感蛀蚀着青涩的心。朋友间的关系微妙得像一张细密的渔网，稍稍一动，便会纠缠不清。更有戏剧性的是，我在舞蹈考级的前一天拉伤了韧带，那一瞬间的疼痛和着积蓄已久的情绪喷涌而出，没有泪，只有略微发酸的鼻子和愤怒焦躁的眼睛。我伏在书桌上，泪始终没有落到书本上。
夏天的雨没完没了，绵延的雨声让我耳鸣。我看见一滴较大的雨滴落在窗上，蜿蜒流下，裹挟着其他雨水，形成一道弯曲的泪痕。我从玻璃上看到了站在身后的母亲，她小心翼翼地问道：“去你三婆家玩两天吧？”
也好，至少可以暂时远离这座城市。不过，当我站在村口时，我意识到这里也一样糟糕。
三
村子里唯一的美景是那片湖。夏天的湖水像矢车菊一样发蓝。伤病不允许我随意走动，我索性每天坐在湖边晒太阳，闭上眼看血液在眼皮中流动时的淡红。猛一睁眼，阳光劈头盖脸地压下来，整个世界化为一抹亮白。