张爱玲说，也许这个城市的倾覆本来就是为了成全她。多么荒诞的话，可这又有什么，倾城之恋的世界本来就是荒诞的。这个荒诞的世界里，亲情爱情都卑微的残喘着，只留下最 后一丝活气在流苏身上，被慢慢撕扯着，压榨着。
第一遍看倾城之恋时，觉得这是一个充溢着淡淡哀伤的爱情故事，受尽委屈和压迫的美 丽女子最后被浪漫的男子解救。一段难以言喻的浪漫故事还配上了一个完满的结尾。可是， 当一遍又一遍的翻看这个故事，才懂得这个故事的凄凉，有关爱情的不过是一小段文字。
流苏是不爱柳原的，最初的柳原是流苏在喧闹中唯一的依靠，最后的柳原是她在寂静中 最重要的依赖。喧闹的温存迷失在喧闹中，甚至连温暖都算不上。所以柳原才会讲：“有一 天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果那时候我们在这墙底下遇见了？？流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 所以柳原才会绝望的，固执的，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”但是此时流苏想到的还只 是她自己的月光中的脸——美的不近情理，美的渺茫。她不懂得柳原的哀伤，尽管如此柳原 还是爱上了她。尽管柳原爱上了她，流苏还是感觉不到温暖，家人的残酷、生活的冰冷，淹 没了流苏的感知，她闻不到爱情的芬芳。小心翼翼的计算和取悦，累垮了流苏的心。看到这 里的时候，我在想如果流苏懂得，柳原要的不是她的美貌和身体而是她的心？如果懂得，这 个时候的她，她会不会懂得怎样付出真心？
对于流苏来讲，两次赴香港一次是赌局，她输了；另一次与其说流苏被柳原的风仪与魅 力折服了，不如说家庭的压力像一把刀顶着流苏不得不往前走。对此柳原怎么会不知道呢， 张爱玲把整个文章的睿智都给了他。所以柳原说：“你不爱我，你有什么办法？你做的了主 么？”柳原说：“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有时间恋爱？”柳原爱流苏，但是他 更加深刻的懂得流苏不爱他，流苏说：“这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！”不， 柳原想要的不过这喧嚣世界里的一份真心，这喧闹世界的温暖而不是冷冰冰的金钱。所以， 柳原才会在流苏说，人家跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得 找欺辱！在这个时候有点黯淡，在这个时候笑自己，才会声音又哑又涩。