她对一只芒果的渴望，是从十岁那年开始的。她的老家，在西北地区，她从未见过生长在南方的水果。
十岁那年夏天，她跟随父母一起来到城里。在此之前，她一直没有离开过那个偏僻的小山村。
父亲在城里的一个工地打工。工地位于城郊，是新开发的楼盘。居住在那里的都是建筑工地上的民工。母亲在距离工地五站路的一家商场做清洁工人。她们一家三口，就蜗居在工地上那间狭小潮湿的工棚里。秋天，开学的时候，父亲把她送到附近一所中学读书。她所就读的那所中学，就在母亲上班的那家商场附近。每天清晨，她和母亲一起坐公交车出门。母亲到站之后，她再坐一站路的车，就到学校了。
从商场到学校的中间有一家水果店。放学之后，她忽发奇想，去看看母亲上班的商场。于是，她就没有听母亲放学之后直接坐车回家的吩咐。从学校步行去母亲上班的商场。路途中，一家水果店引起了她的注意。水果店里堆放着很多椭圆形的果子。第一次看见那些水果，她的眼睛发光。那是些什么呢？她抬头看见水果店的牌子上写着几个引人注目的大字“幸福的味道”。一瞬间，她就喜欢上了那家水果店，尤其是广告牌上的那五个字。
幸福的味道是什么样的呢？一直到晚上，母亲催着她睡觉，她还在甜甜地想着那五个字。
那以后，她放学后就再也不坐车回家了。步行途中，她可以站在水果店的前面，可以目睹店内购买水果的人喜悦的脸庞。
阴雨飘散的一天，父亲不能上班，就主动要求送她上学。于是，她和父亲一起步行去学校。路过水果店的时候，她看到店里一位母亲带着一个和她差不多大的孩子在买水果。肥胖的店主用一个白色的透明袋子，给那位母亲装了很多水果。都是椭圆形的水果，个个上面都透露出诱人的金黄色。那孩子拿了一个，撕开表皮，用小刀顺着水果的十字花纹切下来，接着就开始啃了起来。她“吧唧吧唧”吃的样子，让她馋得口水直流。她也很想吃。粗心的父亲并没有发现她的细微变化。她只好问父亲那是什么东西？父亲回答说那叫芒果，十几块钱才买一斤。她便不再说什么了，但是，心中永远记住了那种叫做芒果的东西。