落日衔山，晚霞含情，流波泛金。
蒲州古城西，黄河故道边，几尊黑黝黝的唐开元大铁牛，头西，尾东，作伏卧状，在霞光金黄色的朦胧里，巍然遒劲地扼守着自己当年的职责，忠诚如故地守护着九曲回环的黄河。
夕阳的余辉，把远近涂抹得朦朦胧胧，一切都静下来了，歇下了。许久没见过牛了，当我在这儿见到大铁牛时，心竟然被它攫去了。我一个人静静地漫步在这儿，倾听铁牛起伏的呼吸，看着它昂首的犄角尖，缄默的大口，强健的四肢，高扬的尾巴，以及他充满力量、具有粗犷美的一身浑圆肌肉，眼睛分明在向我诉说它沉默的内心。此刻你是否也凝望着我，守望很重很厚。轻云擦拭你的额头，长风抚慰你的脊梁，你堆积的皱纹里藏着铁马金戈，你稀疏的鬃毛上拴住车轮滚滚。也许对视凝望无需更多语言，突然，哞——充满激情的一吼，交织在九曲黄河的波涛声中，一泄千里。简单、凝重。将千古苍茫传入鼓膜，一切又都复活了……
我慢慢咀嚼已故的历史，找寻被落日染红的不老的传说。历史在脚下痉挛。黄河在哪里？似乎已离此很远，因为耳边没有那轰鸣的乐章，又似乎很近，因为千年古渡的姿态，似乎仍倒映着粼粼的河水。亲切中有一份苍凉，苍凉中有一份缺憾，缺憾却似乎总是最美。这极静的所在，原本是我最爱的意韵，在逃离烦嚣的都市后，这似乎是我向往中的美好存在。但我并不能释怀，因为怀古的惆怅，已席卷了我的全身。
我问铁牛，桥头何处长安路？耳盈笑语，岸畔当年蒲津城。蒲州古城，唐开元年间，河中府所在地，全国六大名城之列，雄踞在黄河拐弯的地方，与长安隔河相望，“国东王气凝蒲关，地锁咽喉千古壮”，兵家必争之地，商贾来往要冲。蒲津浮桥，车粼粼，马啸啸，因以”竹缆连舟“而成，经风吹日晒，河水浸蚀，不堪重负，岌岌可危。一折加急奏章，摆在玄宗皇帝的龙案上。大唐天子龙颜立断，朱笔一挥，降旨诏令，举全国之力建造铁索桥。明君就是明君，慨当以慷，这也许是当时中国最浩大的手笔了。这是何等的胆略，何等的胸怀，何等的风采，中华民族，大唐盛世……