我有好长时间没喝啤酒了，一个人的时候真不想喝，也没有兴致。听说喝啤酒对身体不好，近两年我已经有了感觉，早期是手指关节生疼，后来又传染了好几根手指，我也就宁愿喝点白酒也不想染指啤酒了。
这两个晚上我又喝点酒。因为我想要激活记忆里那些细胞，与母亲再度回想昨天那些人。这两个星期每到周五，我就把母亲接了来住，体味我的周末是如何度过的。母亲不识字也没有其他爱好，唯独能看看电视，凭感觉听里面的剧情看里面的人物，倒也是个乐子，或也是她一天的念想。但是我，因为痛恨电信对电视的独裁和霸道，很少看它，连极顶盒也忘记扔哪儿了。于是，我就把电脑借给了她。说是借，其实是我从网上找点她喜欢的电视剧、或是秦腔戏，陪着她一起看。我觉得我就是她的专职放映员，像那种耍 “牛皮影子”给她看的人，放什么看什么耍什么看什么，由我来定。有时候，我边看还边对她讲其中大意，偶尔我也会跟着戏曲板路，扯几声喉咙咿呀几声，总之不能叫母亲一个人孤零零的坐着。我如若见母亲一个人呆着，尽管她有事可做或是专注于看电视，我就觉得有一种孤独在笼罩着她，我的心也就不由自主地跟着不安起来。这样的时刻，我觉得就应该陪在她身边，就那么安静地坐在她身边不说话也是件不错的事情。不管自己喜欢不喜欢那些戏，爱不爱听那腔调，知道不知道戏里的人都无所谓，即便随声附和着母亲的评说，也会叫她踏实心安，让母亲觉得她并没有过了时代，我们仍跟她一样，还身处在年轻的昨天，没有丢失了本性，更没有丢了先人的文化。父亲是秦腔的爱好者，年轻时乡上乡下赶着场子看戏演戏，到后来老了的时光，每晚对着电视机一人看戏，母亲早早就睡觉了，没有一个人陪他去看，更没有人去跟他说戏说往事，我们兄弟姊妹几个，没有谁会“无聊”的同他一道，乐他之所乐或悲他之所悲。父亲每个晚上都坐在地脚中央的小凳子上，看电视看到睡着，甚至还打起了呼噜。他在那段思维昏沉不清的日子里看着电视，咳嗽不止总要熬到半夜才能安生，惹得母亲不耐烦时还骂他几句。那时候大家都觉得他在耗费时间，还耽误别人想要看的节目，对此甚至有些不快与不屑。