“大爷，你这竹筐多少钱一个啊?”一个中年妇女的声音响起，在清晨的空气中显得有些刺耳。我不由得停下脚步，在一旁立住。“十五块一个。看看吧，编织得很密很结实的，很好用。”大爷回答，语气和缓而沉着。“十五块一个?少一点，十块钱一个就买了。”中年妇女声音中夹杂着不容商量的语气。“哎，十五块不贵了!”老人说这句话时，语气几近无奈。
我看了看老大爷，七十多岁了，背佝偻着，头上一片稀疏的白发，脸上皱纹沟槽似的，连眼角也不放过，手上结了很厚的茧——那是编竹筐弄的吧?我爷爷手上也有。
于是我想到了同样编筐，同样到集镇上卖筐的爷爷。
从我记事起，爷爷就一直在编竹筐。每天早上，爷爷都会拿柴刀上山，将砍好的竹子扛回家，劈成一条一条，用来编竹筐。爷爷先用竹条做竹筐框架，然后再用一根根韧性极好的竹条顺着框架从筐的底部往上编。通常这个时候，我会搬一张小板凳坐在爷爷旁边，学着爷爷的模样编竹筐。可我总是因被竹签扎到而哭闹：爷爷，为什么竹签儿不扎你啊?”
“我有天然‘手套’，它扎不到我。”爷爷哈哈大笑，手里仍然编着竹筐。我想偷偷看看爷爷的“手套”，可从来也没看到过。后来，长大了些，才知道，爷爷神秘的“手套”，便是他的老茧。
爷爷就这样编着竹筐，等赶集时卖掉，然后给我带回很多好吃的糖果。记得有一次，在跟邻居家的小孩子玩的时候，看到她头上的蝴蝶夹子特别好看，我跑回家，嚷着要爷爷给我买。第二天，我头上也有两只“蝴蝶”翩翩起舞了。“好看吗，爷爷?”我边跑边问……
同村还有很多像爷爷一样编竹筐的人。他们的手艺，多数都比不上爷爷,但李大伯除外。记得有一次爷爷赶集回来，照常给我带了很多糖果，我便觉得编竹筐可以赚钱买很多的糖果，我嚷着：“爷爷，我长大了，不上学了，我要编竹筐。”李大伯立刻在下面的院子里说：“说什么呢?编竹筐有上学好吗?”
爷爷接着说：“你李大伯都不编竹筐了，你还想编吗?”
我摇了摇头。爷爷脸上露出了一种编竹筐人的无奈。
……
“好吧，卖了。”苍白无奈的声音打断了我的思绪。老大爷将竹筐递给了那个中年妇女，然后接过十块钱，用手帕包好，放进了衣服口袋里，挑起扁担，走了。剩下的几个竹筐在扁担上不安地晃动着。
竹筐的影子渐渐模糊了，望着老大爷的背影，我惆怅莫名。