在乎的作文800字（一）
在我的记忆里，母亲似乎与“在乎”这个词格格不入。
母亲是一个圆规，一只陈旧的圆规。她的脸似乎瓜子修长，两颗黑珍珠似的眼睛，犹如星星在无月之夜的璀璨。最常见的，便是她岔开双腿，硬板板地站在，活像个“两腿的圆规”。
母亲是一只生锈的圆规，她的唠叨便的只生锈的圆规发出的“吱吱”声。那次远行，与她道别，出乎我的意料，她未有千叮咛万嘱咐，也没有加衣塞水果。她只是将平凡的句子反复而又平淡地说了几遍“路上照顾好自己，自己的事也要自己干了。”我听了，没在意，爽快地答应了。而随之汹涌而来的，是第一遍、第二遍、第三遍……心中的不满直冲至头顶，我便拿上行李，飞奔出去，留下一个心智不熟的孩童的背影。我开始觉得母亲是不太在乎我的。
母亲是一只不太精准的圆规。“妈给我少盛一点饭，半碗左右。”我扯着嗓子递上碗，肆意地使用“圆规”当饭碗捧来时，我又是一肚子不满。那碗饭如秋日落叶般曼妙，但碗中“堆积如山”的白米饭粒，却如同不懂事的娃娃挺起肚皮在嘲笑我。“咦，不是说半碗吗？这都快漫出来了！”我心中不满，嘴上更是飞快。此刻方知，就如理发师永远不知道一厘米有多长一样，她永远半碗饭有多深。
母亲是只带“刺”的“圆规”。那日嘴馋，没忍住多吃了几颗糖，相继而来的便是牙齿难耐的透心的痛。这时，母亲又拎着一袋糖，大步走到我面前，将糖往桌子上一扔，双腿却岔开，又摆出那副专属于圆规的姿态，开始无情的“补刀”。“来来来，接着吃！今天我请你吃！”我被她气的接不上话来，只在心中嘀咕。她见我的反应，方才一边嘲笑我，一边大步走了出去。我心中委屈，一气之下，将糖果袋狠狠砸进垃圾桶。可眼前却突兀出现一盒止痛药，静静躺在糖袋中，被五颜六色的糖果包围。我落泪了……
冰凉的液体划过我的心间，原来母亲是在乎我的。那三句重复的叮嘱，虽简单平淡倾注的却是满心的期待；那盛满的米粒虽不称心人意，堆起的却是她点点的爱意；那伤尽人心的“补刀”，虽刺痛我心，开辟的却是爱的道路。
我的母亲是只“圆规”。实则，茫茫天下所有的母亲，又何尝不是一只只圆规？或许，我们在乎的是她们是否“漂亮”，是否“不会生锈”，是否“精准”，亦或是否“扎人”。而她们是否在乎的却只有一个人，一件事，她们始终静默地履行着一只只圆规的职责。
用青春，以我们为圆心，以爱为半径，画圆……
在乎的作文800字（二）
在乎是什么？我想，是临睡前还紧抱着的娃娃，是天冷想要马上提醒穿衣的人，是任凭时光怎样流逝都带不走的记忆。可是在她身上，我看见了另一种在乎。
还记得那还是我很小的时候吧，房间里，正打电话向妈妈控诉我的种种“罪行”的奶奶在我看来真是无聊之极。仅仅因为我不吃午饭她便凭空捏造我的诸多恶行。长达一小时的控诉我只觉得委屈，但也不足为奇。
不知从什么时候起，奶奶的脾气变得异常难以捉摸。心情好时，家里弄得乱七八糟，不洗衣服不洗碗她也能笑着将一切归回原位。可她心情不好时，那真是末日了，掉枝笔也能扯到败家。总之，一天有四季。而我呢将这一切归为我对她而言不重要了。
等待了许久依旧，那通电话终于结束了，如我所料接下来该是冷战了。既然谁也不理谁，那我就干脆坐到外面晒太阳，她则看着咿咿呀呀的京剧。
最后妈妈的电话打来了，她只是告诉我，爱的方式都是不同的，她渴望我优秀，却时常用错误的方式，小时候太过宠溺，现在近似变态的严苛。老一辈的人，没念过多少书，不认识多少字，不说爱，但总是把最好的留给你。听完这些话，我沉默的挂掉了电话。是啊，是奶奶把最好的都留给我，是她洗掉我的脏衣服，煮了十多年的饭。她虽然固执古板，语言讥讽刻薄，却很在乎我。这几年的争吵渐渐地磨平了心中对彼此的感动，留下一道道上伤痕，也渐行渐远。
那时的我只能偷偷看向房间里的她，即便是看着她最爱的节目却索然无味。在那一瞬间，我好想走过去拥抱她，拥抱那个爱我十年如一日的人，可是最后我害怕，或者说我还是变得胆怯了许多，正因为在乎才会害怕失去吧，即便是经历了这么多，我也不知道应该以怎眼过得情感来对待她。
对于她，我不得不重新理解什么是在乎，骂声中带着她的期待，泪水中带着她的无奈，但决口不说爱。我将她的在乎正确解码，眼眶也泛红。虽然说最后我也没有以拥抱的方式结束这场矛盾，但是我相信在乎自己的她是能够理解自己这次不成熟行为的，或许比起现在的自己来说，当时的自己还是不懂事太多了，但那也仅仅只是因为在乎而已啊。
在乎的作文800字（三）
永远，我保留这样的幻想，日复一日地催眠自己。已经是冬天了。又是冬天了，再一个月，我就十七岁了。
星期五最后一节课，老师跟我们说了很多，关于现在和未来。转身，就看见小A趴在那里，头发遮住了眼睛，不知道在想什么。小B拿着笔在纸上画着什么，不时抬头看看老师。而小C和我一样，她也正望着我。突然眼角就湿湿的了，在心底偷偷嘲笑自己的矫情。可是，心里还是忍不住去想将来。将来我们再见面，他挺着啤酒肚，她抱着小孩，彼此客套而生疏，那样那样的他们，想想心都会痛。还有自己，未来自己会怎么样？是不是也是整天忙碌，无所事事，可能还会变得势利、刻薄。
记得，刚上高中，老师对我们说：“你们已经是一名高中生了……”彼此望着对方，眼神兴奋而慌张。窗外的知了叫声不断，闹腾了整个夏天。
记得，高二运动会，自己心血来潮兴冲冲跑去报了八百米。金儿每天早上陪着我训练，小A对我说：“不要担心，我在终点等着你。”小B喊着“加油”几乎陪我跑了全程。她们汗流浃背，气喘吁吁，却还努力朝我微笑。
记得，小D因为别人说他“卷毛”满脸通红的样子；记得，小E每天下课兴致勃勃擦黑板的样子；记得，小F喜欢的女生转学后伤心的样子；记得，小G自恋时说自己是“忧郁王子”的样子；记得那些好笑的，困窘的，无措的……这样的他们单纯而温暖，记忆里的样子，似乎都被阳光镀上了暖暖的金色。现在，我们坐在教室里，手握钢笔，坚定而决绝。每个人都低着头，看不清样子。
每天早上离家前，妈妈都会对我说：“革命尚未成功，同志仍须努力。”头发在风中微微颤抖，偶尔有几根白发飘下，然后，心里就酸酸的了。
爸爸、妈妈今年已经四十了，奶奶也六十多了。这么爱我的他们，我是不是能让他们幸福？一直以为自己还小，一切一切都还有他们。可以像小时候玩到吃饭才回家；可以无所谓地开玩笑；可以不用在意自己的成绩。可是，这些已经离我越来越远，让我越来越抓不住。然后，就意识到自己该长大了。该为那些在乎我和我在乎的人做些什么了。因为我在乎，在乎他们，所以不舍得他们不幸福。
在乎，一切只因在乎。