多年以后，面对火葬场上空蒸腾着的黑烟，殓妆师沈素将会回想起，她打扮的第一具尸体留在她手心的凉意。
那天下午，她第一次走进火葬场。小镇报时的钟声在透彻的阳光里飘荡，一丝腐烂的恶臭味，混杂在焚烧的烟气里，扑入鼻息。
沈素终于当上了一名殓妆师，终于有一个稳妥的钱源去维持她与卧病的老父亲能勉强生活。三十大几了还没结婚，当然要指望自己过活。然而她并不埋怨，只安安静静地度日。只是在父亲入睡之后的夜里，当她做完家里的杂事后，搬一条马扎儿坐在院中，偶尔也想找个男人一起生活。每当此时，她便伸出手，去盛接浸泡在月色里的凉意。那是她的手再熟悉不过的温度，是人灵肉分离后留给世间的温度。
起初，沈素对那些躺在眼前的身躯也有些许惧怕。毕竟是孤怜怜的一个女人，心里对鬼神又保有敬畏。所以，当她的手触到那些冰凉的面孔便不自觉一颤。可后来，她逐渐不怕了，反倒亲切起来，这双手再抚摩那些脸庞时也不再条件反射般颤抖，而是多了几分温柔。
总有死者的家属将豆大的眼泪洒给她，嘱咐着“化好看些，”“穿精神点”。她也不说什么，总沉一沉气息，微微点头，然后进屋去拾掇工具。也有人对她抱怨：“好好的一个人，入棺多好，非要扔到大锅炉里烧化了”——她也只听着，并不回应。
然而沈素对她手里经过的身体，都一丝不苟地对待。她丢掉了厂里发的，像鞋刷一样张牙舞爪的化妆工具，省吃俭用买了几副上好的小刷子。死了的也是人啊！给尸体化妆的时候，她常自言自语地与它拉家常。她的手小心翼翼地忙碌着。有时毛巾不在旁边，就用大拇指蘸点水，抹掉画失败的一笔，边轻巧揉撮着边说：“真是对不起，没弄疼你吧？”她又何尝不知道，手触着的是已无知觉的皮肤，只是常想着：死了的人也是人啊，也有过和我们一样活生生的命，怎么能随意轻贱？