【篇一：我家的年三十】
每年的年二十九的夜晚，母亲都会对我和我的哥哥姐姐说；“明天要早起，要拜神。不要让奶奶喊你来吃早饭，什么事情都要自觉点…最好不要让别人来催你！”有一次我还天真地问道；“为什么不能被别人催？”母亲就突然翻着白眼对着我；“除夕节被别人催，会把你催得命苦！”
这种没有逻辑又无厘头的回答，我向来不太愿意去信，但要是在年三十或是大年初几，我却不得不去信了。
调好闹钟放在床头，准备迎接热闹的除夕节之晨。每年的此时此刻心里都有不同的感受，也许是我在慢慢长大吧。
年三十时的凌晨五点半左右，在我家乡的平民房里，一整栋楼黑乎乎的。只有长辈们的房间耀眼地亮着，还有厨房传来磨刀的响声。偶尔也会有杂牌摩托车的摩擦声从窗外传来，我徘徊在坑坑歪歪的楼梯里，还能闻到滚烫的老酒之香。我的哥哥姐姐也起床了，还有堂哥和堂妹，拜神马上就要开始了。
把大门敞开，圆圆的大桌子搬到门口前，门口前还有个小院，香炉就要放在小院的尽头。将两根大大的红烛插在香炉的两端，左边刻着“岁岁平安”，右边刻着“年年有余”，用金油糁着。
面向香炉，桌子的北部要放五个碗，其后面放五个杯。倒上酒茶。桌子的正中央就要放完整的清蒸鸡和它的五脏六腑，周围就奉上自己准备的肉、小吃、水果。
桌子、香炉、食物。一切准备好后，就要由奶奶来“唱牙”（客家话，意思就是念经拜佛，许愿的意思。）每当奶奶攥着一大捆香念念有词时，我动都不敢动，生怕触犯了什么。就是站在那里合着手掌，不停地上下摇啊摇…。
在拜佛过程中，桌子和香炉之间的空地，是不能走动人的。只准奶奶念完之后上前插香。那两根红烛和香，以及香炉，是很有学问的。如果哪根蜡烛哪根香烧到一半没火的话，就代表会有不详的征兆；如果火越烧越旺，就代表下一年做什么事都顺顺利利。
拜完神后桌子上的东西任意吃，叔叔他们就开始放鞭炮了，别人家也开始放鞭炮了。我既想吃东西又得用手捂住耳朵，可鞭炮越来越响咧。似乎在扮演着什么爆竹盛典，我便索性不吃了。
鞭炮声要到中午的时候才销声匿迹，大街小巷里的地面都是红红的爆竹纸，好一幅喜气洋洋的景色！下午就要大扫除了，这些都是我们孩子来完成的，我们常常互相指责。“你怎么那么笨啊，拖地都不会啊。”“去那里扫地，别碍手碍脚。”…当然，骂完之后就是一片笑声。
晚饭后，叠好新衣服，就早早入睡。但睡到十二点，突如其来的爆竹声吓得我从梦中惊醒。接着又是连续不断的爆竹盛典。千家万户赛烟火。我只好捂着棉被睡觉。第二天醒来，望见窗外，浓雾四处飘散。不，那不是浓雾，而是彻夜的爆竹，留下的未逝去的烟灰。
烟灰幽幽地飘着，挡住了一切视野，在我眼里，它好像在温柔地迎接新的一年，又好像在舍不得离去的一年…