我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏(消夏：过夏天。)。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省(归省[xǐng]：回家探望。)了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄;住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土(乐土：快乐自由的地方。)：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”(“秩秩斯干幽幽南山”：《诗经·斯干》的头两句。意思是潺潺[chán chán]的涧水，深远的南山。秩秩，水流的样子。斯，这个。干，山涧。幽幽，深远。旧时代孩子上学总是念《诗经》之类难懂的书。)了。
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈(行[háng]辈：排行和辈分。)来，却至少是叔子，有几个还是太公(太公：对曾祖父一辈人的称呼。)，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”(“犯上”：在封建社会里，触犯长辈或者地位比自己高的人，叫做“犯上”。)这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钓上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮(惮[dàn]：怕，畏惧。)用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄;平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。
就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用;央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨(絮叨：翻来复去地说。)起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。
这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数(礼数：礼节。)里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口;他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船?八叔的航船不是回来了么?”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇(撺掇[cuān duo]：劝诱、怂恿。)起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子们，不可靠;母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票(写包票：这里的意思是保证不出事。保票，类似保证书。)!船又大;迅哥儿向来不乱跑;我们又都是识水性的!”
诚然!这十多个少年，委实(委实：确实。)没有一个不会凫水(凫[fú]水：游水。凫，一种水鸟，常群游于湖泊之中，这里作动词用。) 的，而且两三个还是弄潮的'好手(弄潮的好手：懂得水性，善于游水使船的人。弄潮，在潮头搏浪嬉戏。)。
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃(踊跃：奔腾跳跃。下文的“踊跃”，形容热烈积极、争先恐后的样子。)的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀(依稀：隐隐约约。)的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬(宛转 悠扬：这里形容笛声曲折飘荡，优美动听。)，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散(弥散：弥漫消散。)在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火;我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。
“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。