等待半世的婚礼
20世纪80年代，宇津井健的名字几乎家喻户晓，尤其是在《血疑》里塑造了彼时银幕上最经典的父亲形象。在生活中，他照顾生病的妻子几十年，相濡以沫的感情为人称颂。2014年3月14日，83岁的宇津井健因病逝世。而在逝世当天，这位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚礼。
斩断的初恋
1950年秋，19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。这个出生于东京深川、有着几代祖传料理店的贵公子，从小希望做演员。这份憧憬却被祖父母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作？后来他被送进早稻田大学就读文学系。
由于内心苦闷，他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并非是这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。他醉心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出。她不以为然，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来有家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，“我就当助你的第一人吧。”
几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑将一沓资料递到他手里，“我也要当助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会及培训班的招生资料。那晚，他执意待到酒屋打烊，送加濑回家。看着她月光下含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不了胸中热血，将她拥入怀中。她看着他，眼神恍惚如梦，“我还有一个梦想，那就是总有一天，成为你的妻子。”忽然之间，祖父母严厉的脸、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。
那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加濑倔强的表情始终在他脑海中盘旋。他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋找加濑，她却已辞职离去。“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的他看清了自己的路。1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终身职业。
半世纪纠缠
在培训班，宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了两部电影。不想出众的容貌也限制了他的戏路，在最初的10年里，他一直不温不火。其间，他与演员阿倍千惠子结婚。
1962年，宇津来到名古屋拍摄影片，与剧组成员在一家高级俱乐部聚会时，他看到了一个熟悉的身影。10年没见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。他问了很多问题，她只淡淡一笑，“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”布囊里的100元钱，一直被她珍存着。她收集了他所有的电影海报，他，一直是她奋斗的动力。
他劝加濑找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让他的事业柳暗花明。1965年以后，宇津将工作重心逐渐转向电视界。人到中年，他反而开创了事业高峰。特别是他主演的电视剧《血疑》，将深沉父爱演绎得丝丝入扣，成为观众心中“最佳父亲”代言人。
正当事业蒸蒸日上时，妻子却重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她还出了散文集，甚至出演过电影。她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。
临终的婚礼
时光如水般流逝，宇津一直活跃在电视屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世。不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情遭到宇津圈内朋友、家族和孩子的反对。那段时间，宇津陷入孤寂，身体状况日下。放心不下的加濑顾不得旁人冷眼，来到他身边。
整整等待半个世纪，他们才真正走到一起。他们常拿出那张百元钱币，以及那沓已泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，好在他们最终实现了各自梦想。然而心底里，他知道，他始终欠她一个名分。2014年3月，宇津自觉大限将至，便向加濑求婚：“你能嫁给我吗？”短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句一辈子渴求的话语，居然在他生命快要结束时说出，所有的酸楚扑面而来，她不由潸然泪下。
3月14日，白色情人节，宇津穿上崭新的黑色西服，与加濑在亲友的见证下，完成了婚礼。不久之后，他在加濑的怀抱中去了天国。加濑接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”
触不到的恋人
我在60多岁时，跨越半个地球找到了我的初恋情人，可是至今我们仍没有见面，现在他已经90岁了。你们是不是觉得不可思议？
一
1993年，婆婆和丈夫病了10多年后相继去世，丈夫的妹妹感激我对他们的悉心照顾，一定要邀请我去美国散心。说实话，我很不想去，感觉心力耗尽了。
我刚刚重新捡起画笔，每周都要去学画。这是很多年以前他替我选的志向，我已经荒废了那么久，现在我要继续。
没想到，签证办得特别顺利。1994年1月4日，我从上海飞往美国亚特兰大。空姐送给每位乘客一个飞鹰小挂件。看到那个小飞鹰，我眼泪就出来了。他当年在笕桥中央航校上学，制服上佩戴的就是飞鹰标志。
1946年认识他的时候，我才13岁多一点，他24岁。我现在一闭眼，脑子里都是他当年的样子：瘦瘦高高的，穿笔挺的空军制服，笑起来很儒雅。一开口，很好听的男中音，真的会迷死很多女孩子。
我们恋爱了3年。他在西湖边给我讲故事、念诗词，我们到灵隐寺许愿、在葛岭定情、在初阳台立下婚约……他握着我的手认真地发誓：让西湖的山山水水为我们作证，等你艺专毕业我就回来娶你。
规划得很好的人生，却遭逢乱世。1949年，时局动荡，我们就失散了。他去了台湾，我留在杭州。
中国有句古话说，活要见人，死要见尸。我只想知道他还在不在？在哪里？
我决定留在美国找他。每个人都认为我疯了，一个60多岁的老太太，一句英文不会，怎么在纽约生活？茫茫人海，怎么找？