在每个孩童眼中，父亲总是那么伟岸高大，是全家的顶梁柱，托起家的那片天空，在他的腋下，我们都能安全、健康并且快乐地成长着。从我记事起，我眼中的父亲却总是那么威严。父亲是个不爱言语的人，我很少看到父亲笑，脸整天那样冷峻，即便是最可笑的事情，他也只会嘿嘿两声，复又严肃的模样，所以我们兄弟姐妹几个小时候最怕父亲，不敢与父亲说话，所谓的敬而远之吧。
父亲在十来岁的时候便随着爷爷奶奶为逃避洪水，来到了长江边上我现在的家的小镇上安家落户，爷爷以打渔为生，勉强能维持生活。父亲只上了三年小学便辍学了，回家帮爷爷奶奶打理生活，那年月能糊饱肚子就算是不错的了，因为自然灾害常有饿死人的现象发生。父亲长大后，便娶了我的母亲。我还没出生时，爷爷就因病故去，父亲自然挑起了家的重担，接过爷爷的衣砵，整日风里来雨里去地打渔。母亲带着年幼的我们几个，操持着家务，还要出工下地挣几个工分。我们家在贫困中艰难度日。我们一家六口人挤在一间低矮的土坯房子里，几个平方的堂屋容纳不下一个灶台，每次做饭，母亲就在堂屋的地上支两块砖，架上铁锅，一顿饭便在烟雾缭绕中做成了，而我们却依然吃得那么香甜。好在父亲是打渔的，每天我们都能吃上新鲜的鱼，而且父亲总要拣最大的鱼留给自己家吃，相比之下，我们比其他家的孩子有口福了。
父亲每天傍晚出去打渔，第二天清晨回来，日复一日。我们最怕的是刮风打雷的恶劣天气，生怕父亲在刮风打雷的时候没有上岸，总是胆颤心惊的。有一个晚上天气突变，狂风暴雨电闪雷鸣地肆虐了一整夜。我在半夜被雷声惊醒，抬眼看见昏暗的煤油灯下，母亲坐在床边，双手合十，两眼盯着窗外，看着一道道刺眼的闪电划过窗棂，照亮了屋内，爆裂般的雷声震耳欲聋，母亲嘴里不停地祈祷着。我也坐起来，依在母亲身边，学着母亲的样子祷告着，内心充满了惶恐与不安。不知什么时候我睡着了，等我醒来时天已大亮，雨依旧在下，只是比昨晚小多了。母亲正忙碌着为我们做早饭，两眼布满了血丝，我知道母亲一夜未眠。我们正准备吃饭的时候，家门口光线忽暗，一个高大的身影出现在门前，父亲回来了！父亲挑着沉重的担子，想必昨夜收获不小，扁担都压弯了。母亲赶紧放下手中的活，帮父亲卸下担子，一股浓重的鱼腥味很快便弥漫在整个屋子里。母亲长吁了一口气，笑着说：阿弥陀佛，总算平安到家了！父亲却不以为然，说：我在下雨前早就到岸上了。转身洗漱一番，吃起早饭来，边吃着边对母亲说：挑些大的、孩子们喜欢吃的鱼留下来，其它的统统拿去卖了！母亲挑了两条大鱼，踌躇着是否该留小点的鱼，毕竟大鱼能多换俩钱哪，但又怕父亲生气，还是将大鱼拣了出来，其它的鱼倒进大篮子里，顾不上吃早饭，挎起篮子就去赶早集了。