李良旭
父亲是一个不善言语的人，小时候上学，当我兴奋地将成绩单递给父亲看时，我以为他看到我骄人的成绩，一定会夸我一番，甚至还会带我到公园去逛逛。可是，父亲看到成绩单，只是轻轻地“哦”了一声，就再也没有说话了。满心欢喜，得到的仅仅是“哦”了一声，那一刻，让我好失望。我背过身去，轻轻擦拭着眼角。我心里恨恨地发誓道：您不夸奖我，我下次要考得更好，就是要气您。
我把考个好成绩，当作是生父亲气的一个手段。果然，看到一次比一次考得优异的成绩，我心里有一种抑制不住的满足和快感，好像是对父亲一种报复的成功。
久而久之，我和父亲交流少了，无论自己有什么喜讯或痛苦的事，也不愿和父亲说了。有时看到父亲默默地看着我，嘴唇几次翕动，好像有什么事要对我说，我假装看不见，转身离开了。听到背后有一声重重的叹息声，我心里好不得意。
学校离家较远，每天上学放学，我都是骑自行车。同学看着我的自行车，总是羡慕地说：“你的自行车保管得真好，是你自己擦的吗？”我疑惑地说：“没有啊，我的自行车一直就是这样干净的。”同学纳闷地自言自语道：“真奇怪了，我的自行车骑得像泥猴子，而你的自行车每天总是干干净净，像新的一样。”听同学这么一说，我才注意到，我的自行车是与别的同学不一样，锃亮、洁净，链条、弹子盘、轮头，都很润滑。
一天清晨，我起得很早，推开窗户，忽然看见父亲在院子里正蹲在自行车旁擦车。他擦得很仔细，用小布条将各个部位都擦到了。擦好自行车后，他又用小油壶，给自行车轴承里上点油。忙活了半天，父亲站起身，边用纱布擦着手上的油污，边欣赏着擦得干干净净的自行车，就像是在欣赏着自己刚刚创作完成的一部杰作。